2
莱昂内尔站在那里，一个巨大的白色身形，倚在打开的门上，额头抵着举起的手腕，呼哧呼哧地喘着粗气，紫色背心里隐隐冒着灰色的热气（电梯出了问题，而他们的房间在三十三楼——不过话又说回来，莱昂内尔即便在安静的午后躺在床上打盹，身上也会冒热气）。他的另一只胳膊里夹着两打寄售的储藏啤酒，聚乙烯包装。牌子是：蛇王。
“你回来得早啊，莱尔舅舅。”
他举起一只长着老茧的手掌。两个人一时无语。莱尔舅舅的外表属于凶神恶煞型的——虎背熊腰，一脸横肉，头发刨光的脑袋，留着黄褐色的残株。在这个伟大的世界之都里，酷似莱昂内尔·阿斯博这样的年轻人何止成千上万。有人说，在某种光线和背景下，他很像英国和曼联的足球神童、前锋韦恩·鲁尼：不是特别高，也不胖，但特别宽，特别厚（德斯每天见到他舅舅——而莱昂内尔总是比他预见的要大一号）。他甚至还有着鲁尼的那种齿间豁缝很大的笑容。嗯，上门牙分得很开，不过莱昂内尔难得一笑。你能见到的只有他的嗤笑。
“……你拿着笔在干什么呢？你在写什么呀？我得猜猜。”
德斯的反应很快。“哦，关于诗，莱尔舅舅。”
“诗？”莱昂内尔吓得往后一退。
“是啊。诗的题目叫《仙后》(4)。”
“什么？……我说德斯啊，有时候我真拿你没辙。你为什么不到外面去砸窗子呢？你现在这样不健康。哦，是啊，听我说。你认识上个星期五在小酒店里被我揍的那个家伙吗？你不妨叫他‘罗斯·诺尔斯’先生。他只是提起诉讼而已。竟敢出卖我。说来你还不信。”
德斯蒙德知道莱昂内尔对这样的举动会有什么样的感受。去年的一个晚上，莱昂内尔回家时看见德斯蜷缩在黑色人造革沙发上，好端端地看着电视里放的《犯罪监察》(5)，结果他遭到他舅舅有史以来持续时间最长、动静最大的一顿暴打。莱昂内尔双手叉腰，站在巨大的电视屏前，说，他们要求公众揭发他们的邻居。《犯罪监察》，这就像……就像一个恋童癖患者的节目，就是。它让我恶心。这会儿德斯说，
“他向法院起诉啦？哦，那是……那是……下三滥中的下三滥。你打算怎么办，莱尔舅舅？”
“嗯，我四处打听了一下，原来他是个不合群的人。住在一个卧室兼起居室的小地方。所以我没别的人可以恐吓，只有他。”
“可他还在医院里。”
“是吗？我会给他带一串葡萄去。你喂狗了吗？”
“喂了。不过我们没有塔巴斯科辣酱了。”
那两条狗，一条叫乔，一条叫杰夫，是莱昂内尔的两条精神变态的斗牛犬。它们的领地是厨房后面狭窄的阳台。它们两个整天待在那里，狂吠，溜达，转圈——跟住在隔壁高楼顶上的一群罗威纳犬比谁叫得响。
“别跟我撒谎，德斯蒙德，”莱昂内尔不动声色地说，“永远别跟我撒谎。”
“我没撒谎！”
“你跟我说你喂了狗了。可你没有喂它们塔巴斯科辣酱！”
“莱尔舅舅，我没有现金！店里只有大瓶装的，要五点九五镑一瓶呢！”
“这不是理由。你哪怕偷一瓶也是应该的。你花了三十镑，三十镑哪，买一本操蛋的辞典，却不能拿出十便士用在狗的身上。”
“我从没花过三十镑！……辞典是外婆给我的。她做填字游戏赢来的。有奖填字游戏。”
“乔和杰夫——它们可不是宠物，德斯蒙德·佩珀代因。它们是我做生意的工具。”
莱昂内尔的生意对德斯依然是个谜。他知道其中一部分与非常过时的讨债手段有关；他知道这部分包括“倒卖”（照莱昂内尔的说法就是收账）。德斯凭借简单的逻辑推理就知道了这一点，因为莱昂内尔大多数进监狱的事由都是威胁勒索和收售赃物……莱昂内尔站在那里，做着他十分擅长的活儿：散布紧张气氛。德斯深深地喜爱他，而且多少有点盲目（没有莱尔舅舅，我今天就不会在这里，他常常对自己说）。但是在舅舅面前，他总是略感不祥。不是不安。是不祥。
“……你今天回来得早啊，莱尔舅舅，”他尽量装得轻快地重复道，“你去哪里啦？”
“去看辛西娅了。我不知道自己为什么老是忙个不停。嗨，那个辛西娅的状况。”
那个幽灵似的白肤金发碧眼的辛西娅，或者，照他的读音，叫做希姆菲娅，是莱昂内尔最接近青梅竹马的姑娘，她十岁时（莱昂内尔九岁），他就跟她睡觉了。她也是莱昂内尔最靠谱的女朋友，他定期跟她见面——四五个月一次。对于一般意义上的女人，莱昂内尔有时候会这样说：你要是问我的话，我得说，女人是祸水。我不费那个心。我不为女人费心。德斯觉得这些话不妨这样理解：女人，从总体上来说，应该非常高兴，因为莱昂内尔不为她们费心。有一个女人让他费心——是的，但她让所有的人费心。她是个名叫吉纳·德拉戈的人皆可夫的美女……
“德斯。那个辛西娅，”莱昂内尔使劲斜着眼睛说，“天哪。即便，呃，在，你知道，在上一次见她的时候，我也在想，莱昂内尔，你在浪费你的青春。莱昂内尔，回家吧。回家，孩子。回家，去看些像样的色情节目。”
德斯拿起电脑，敏捷地站了起来。“好吧。反正我得出去了。”
“啊？去哪里？去见那个伊莱柯特拉？”
“不。见玩伴去。”
“做点有用的事吧。偷一辆汽车。呃，你猜怎么着，你的林戈舅舅彩票中奖了。”
“他才不会呢。中了多少？”
“十二点五镑。你要是问我的话，我得说，买彩票是傻瓜才干的事儿。哦，我一直想着问你件事情。当你晚上溜出去……”
德斯双手拿着电脑站在那里，像个端着盘子的侍者。莱昂内尔双手端着蛇王啤酒站在那里，像个开着载重车的司机。
“你晚上溜出去的时候，带着一把小刀吗？”
“莱尔舅舅！你知道我的。”
“嗯，你应该带着的。为了你自身的安全。你内心的平静。你会遭人鞭打。或者更惨。如今在迪斯顿，不流行赤手空拳的打斗了。只有白刀子进红刀子出。致人死命。或者用枪。嗯，”他的口气温和起来，“我看别人在操蛋的黑夜里看不见你。”
德斯只是露出洁白的牙齿笑笑。
“出去的时候从抽斗里拿一把刀子。拿一把黑的。”
德斯没有去见他的玩伴。（他根本没什么玩伴。他也不需要什么玩伴。）他偷偷去了外婆家。
我们知道，德斯蒙德·佩珀代因现年十五岁。格蕾丝·佩珀代因，向来生活拮据，生了很多很多孩子，以其三十九岁的年龄，能有如今的相貌算是过得去了。而二十一岁的莱昂内尔·阿斯博则一副饱经风霜的样子。
……在灰尘漫天的迪斯顿（又称迪斯顿城，或更加简单，城），没有任何东西超过六十年，没有任何人超过六十岁。根据一份期望寿命的国际调查表，迪斯顿排在贝宁和吉布提之间（男子五十四岁，女子五十七岁）。这还不算完，在关于生殖率的国际调查表上，迪斯顿排在马拉维和也门之间（每一对夫妇——或每一个母亲，生养六个孩子）。所以迪斯顿的年龄结构就非常奇怪。但即便如此，迪斯顿的人口也不会萧条。
德斯十五岁。莱昂内尔二十一岁。格蕾丝三十九岁……
他弯腰拉开门闩，跳下七级石头台阶，拍拍门环。他侧耳倾听。传来了她拖着毛拖鞋来应门的声音，背景（一如既往）是披头士歌曲的纯净旋律。这是她每时每刻的最爱：《当我六十四岁的时候》。