三、时代之子皮柯·米兰多拉(14)

文艺复兴无疑是一个新旧交替的时代。以但丁、彼特拉克、薄伽丘、达·芬奇、米开朗琪罗为代表的文学家和艺术家率先觉醒，凭借着他们独特的天才和敏感，创造出了令人惊叹的成就。哲学姗姗来迟，但从未缺席。早在14世纪，在但丁和彼特拉克的笔端，新的哲学思潮已开始涌动。经过百余年的沉淀，至文艺复兴中后期，各种新的哲学形式终于喷薄而出。它们诉说并预言着新的时代精神，从尼古拉的库萨到斐奇诺，从马基雅维利到布鲁诺和弗朗西斯·培根，直到现代的曙光完全显露。在这群闪耀的明星中间，有一位的光芒格外耀眼，那就是著名的文艺复兴哲学家——皮柯·米兰多拉（Pico della Mirandola）。

从各个角度说，皮柯都堪称“时代之子”。1463年，这个文艺复兴的鼎盛年份，皮柯出生于意大利米兰多拉城堡，上有两个姐姐卡特琳娜和卢克莱西亚，两个哥哥加勒奥托和安东尼·玛利亚。皮柯出生后不久，父亲去世，母亲一人把他带大，希望他能事奉教差。皮柯遵从母亲的意愿，于14岁那年前往博洛尼亚学习教会法。遗憾的是，次年母亲便撒手人寰。1479年，皮柯来到费拉拉大学，学习哲学和古希腊语，结识了生命中两个重要的人物：巴蒂斯塔·瓜里尼（Battista Guarini）和吉罗拉莫·萨沃纳罗拉（Girolamo Savonarola）。1480年，皮柯前往帕多瓦大学继续深造，研读亚里士多德和他的评注者尤其是阿威罗伊的著作。对阿拉伯和犹太思想的兴趣，让皮柯又相继结识了其他学者，如吉罗拉莫·拉姆索以及美迪格的埃利亚。1482年夏，皮柯起身前往帕维亚。在那里他继续学习哲学、希腊语和修辞学，并通过波利齐亚诺对佛罗伦萨的文学运动产生了强烈兴趣。同年，皮柯向马西留·斐奇诺（Marsilio Ficino）索取他的《柏拉图神学》抄本。在美迪格的埃利亚的影响下，皮柯开始阅读约翰·斐洛庞努斯（John Philoponus）的作品。1483年，皮柯和他的兄弟就家庭财产的分割达成协议，年仅20岁就成为全意大利最为富有的人。这一年，他除了继续在帕多瓦和帕维亚学习哲学，还开始练习诗歌写作，并将其中的部分作品寄给了波利齐亚诺。

1484年，皮柯读完《柏拉图神学》，敦促斐奇诺翻译普罗提诺的作品。在佛罗伦萨，皮柯广交各界名流，医生、犹太哲学家、柏拉图主义者、诗人，但丁和彼特拉克的学者，当然最主要的是洛伦佐·美第奇。美迪格的埃利亚追随皮柯来到佛罗伦萨，继续为他翻译。经他的介绍，皮柯认识了犹太改宗者弗拉维·密斯里达特（Flavius Mithridates），后者随即成为皮柯的希伯来语教师。1485年，皮柯真正进入意大利文化界。他和巴尔巴罗（Ermolao Barbaro）的论战，引起了广泛的关注。巴尔巴罗批评“野蛮的哲学家们”技巧低俗，语言苍白。但在皮柯看来，内容远比形式重要，如果修辞技巧阻碍了对真理的追求，哲学家完全可以将它置之度外。(15)同年7月，皮柯进入巴黎索邦大学，在那里一直待到1486年年初。在索邦期间，皮柯深入学习“闻名遐迩的巴黎论战”（celebratissimorum Parisiensium disputatorum）风格，并开始构思他的哲学和神学主张。

1486年是皮柯生命中至关重要的一年。3月，23岁的皮柯结束在巴黎的学习回到佛罗伦萨，与他的朋友洛伦佐·美第奇、波利齐亚诺和马西留·斐奇诺重聚。5月，他动身前往罗马。两天后，皮柯途经阿莱佐，试图劫走朱利亚诺·美第奇的妻子玛格丽塔未遂，引发了一桩巨大的丑闻。不得已，皮柯只好隐居佩鲁贾，随后又由于瘟疫前往弗拉塔。在此期间，他潜心忏悔，决心用著述洗刷自己的罪恶，留下大量重要的作品。他先是为朋友吉罗拉莫·贝尼维耶尼（Girolamo Benivieni）的《爱歌》（Canzone）写作了《〈爱歌〉评注》（Commento sopra una canzone d’amore），随后又收集并写作了900个重要的哲学论题，汇集成著名的《九百题》（Conclusiones），12月份在罗马印刷出版。在这部作品中，皮柯对不同传统进行了调和，并对古希腊哲学、中世纪哲学、魔法、犹太卡巴拉等主题展开了创造性的论述。为了能够在罗马大会上讨论这部作品，皮柯专门写作了一份演说辞，也就是我们非常熟知的《论人的尊严的言说》（简称为《论人的尊严》，Oratio de hominis dignitate）(16)。恰是这篇演说辞，被后世誉为“文艺复兴的宣言”（Manifesto del Rinascimento），为皮柯带来了巨大的声誉。可就在此时，坊间关于皮柯的流言四起，英诺森八世（Innocent Ⅷ）宣布取消了皮柯计划的这次大会。

1487年2月，教宗英诺森八世正式下令对皮柯的《九百题》进行审查。一个由七名大主教组成的审查委员会成立。审查委员会的会议从3月2日一直开到3月13日。皮柯的七个命题当即受到谴责，随后又补加了六个。经过详细分析，前七个命题被严厉谴责，后六个仅被审查。受到羞辱的皮柯立刻撰写《申辩》（Apologia），为自己的立场进行辩护，并迅速在5月31日将之付梓。这一做法令教廷更加愤怒。6月6日，英诺森八世签署审查令，宣布焚烧《九百题》。7月31日，皮柯不得不在审查令上签字。悲伤困顿之中，皮柯前往法国避难。好在有法国国王庇护，他于次年4月重回佛罗伦萨。随后，在洛伦佐·美第奇的斡旋下，教宗亚历山大六世取消了他的罪名。

1489年皮柯回到佛罗伦萨，思想进入了又一个高峰期。他相继出版了《创世七论》（Heptaplus）与《论存在与一》（De ente et uno）。《创世七论》由罗贝托·萨尔维亚蒂赞助，讨论《创世记》中的自然哲学问题。皮柯认为，《圣经》包含着与自然一样的真理，如果我们知道如何解读经文，就能够将自然的奥秘揭示出来。《论存在与一》则献给波利齐亚诺，试图调解当时日趋白热化的柏拉图主义和亚里士多德主义之争，缓和东正教和天主教的冲突。在书中，皮柯明确指出：柏拉图和亚里士多德对于存在和一的理解是一致的，东西方传统具有相同的哲学基础。同年，皮柯开始写作大部头作品《驳占星术》（《驳占卜的占星术》，Disputationes adversus astrologiam divinatricem）。但直到去世，这部作品也没有完成。尽管如此，《驳占星术》仍旧沉重地打击了文艺复兴时期流行的占星术，推动了现代天文学的诞生。生命的最后几年，皮柯热衷于神学研究，沉湎于生命的奥秘与恩典以及十字架形象不能自拔。他遵从萨沃纳罗拉的训导，在菲耶索莱过着苦修的生活。1494年，皮柯中毒身亡，年仅31岁。(17)