六、魔法与魔化

事情还要从魔法说起。我们已经指出，皮柯颂扬魔法，根本上是因为它提升了人的地位。看似迷信和巫术的魔法，非但没有阻碍反而推动了主体性的诞生，具有重要的现代意义。魔法师（Magus）的形象，就是这种主体性的表现。在沉思层面，魔法首先要求魔法师将他的灵魂提升至理性以上的高度，把自身当作一个枢纽，将万物连接起来。皮柯认为，古希腊格言“认识你自己”（γνῶθι σεαυτόν）真实的含义是认识所有自然，“因为人的自然是所有自然的中介和混合体”(30)。没有人作为主体，魔法就从根本上失去了基础。魔法实践更是如此。按照皮柯，自由之为自由，在于主体自我塑造的能力。而魔法的操作，恰恰最能够体现人的这种能力。只有当一个人成为魔法师，随心所欲地连接万物，他才能成为宇宙的主人；只有当魔法师开始魔法操作，他的灵魂才能获得成全，完成自我的塑造；只有当一个人成为魔法师，他才能成为宇宙的统治者，化形为天使，甚至与上帝合一。魔法师面向世界的这种主体性，堪称现代哲学的先声——皮柯的创造性正在于此：他宣扬的魔法，不再只是某种犹太或基督教神秘主义的技艺，还是现代操作精神的化身；他笔下的魔法师，不再只是一个隐秘技艺的操作者，还是焕发着现代科学家光彩的新人类。

初看起来，魔法师的主体性与现代哲学的主体性如出一辙。皮柯同样宣称，理性是魔法师的首要标志。一个人只有达到理性的高度，才能洞悉自然世界的奥秘，操作魔法。这一点尤其表现在自然魔法阶段：从事自然魔法的魔法师因为深谙天界和月下世界的联系，有能力将天界的德能引至下界，宛如施行奇迹。在皮柯看来，这种看似神秘的操作，不过是理性的产物。魔法师的理性所洞察的，并非某种反自然的奇迹，而仅仅是不为人知的自然法则而已。在这个意义上，自然魔法已经蕴含了现代科学的逻辑，魔法师的主体性与现代哲学的主体性只有一步之遥。

然而，魔法师的主体性与现代主体性之间，仍不可同日而语。同样强调理性，魔法的理性与现代理性有着实质的差异。笛卡尔倡导的主体理性，是一种通过“普遍数学”的方式对客体的预先把握，其核心精神是函数式的数学计算；而魔法诉诸的理性，毋宁说是一种超越事物的表象，抽象地把握事物本质的能力。诚然，这种理性能力也包含数学，但正如耶茨所言，它更多的是数秘论（numerology）意义上的数学，与笛卡尔主张的“普遍数学”有天壤之别。(31)数秘论意义上的数学，强调数字与自然世界和神圣世界的隐秘联系；而“普遍数学”则力图通过“自然数学化”的方式，把握事物的数学特征，将事物和事物的联系还原为坐标系中数和数的联系，通过函数的演绎进行实验操作。(32)前者是隐秘的，后者是公开的；前者是不确定的，后者是确定的；前者是松散的、无序的，后者是严格的、纪律化的。此种差异，使得魔法师看起来也在使用某种理性，实际上却滑向了神秘主义，与现代哲学的理性大相径庭。也正是由于这种差异，作为魔法师的主体最终未能走向现代世界的“除魔”，而是呈现出前现代的魔化特征。

无论在自然魔法还是在卡巴拉魔法阶段，人的魔化均清晰可见。理论上，魔法师通过自然魔法，把握理性的自然法则，与魔化无涉。但考虑到这种理性并非计算理性，而是主体通过各种方式（如数字、符咒、声音、音乐）把握隐秘性质的能力，魔法师实际上已经具有了非理性的魔力。只不过，从魔法师的角度来说，这种魔力还没有逾越自然的限度。卡巴拉魔法则完全不同。从一开始，卡巴拉就要求将人的灵魂超越理性，提升到智性的高度。智性的特征在于洞悉神圣世界的奥秘，通过形式的数把握上帝之名，找到通向天使和上帝的道路。以智性为基础的卡巴拉魔法，首先将主体提升至神圣世界，充分地被魔化。否则，卡巴拉魔法的操作将无从谈起。相比于自然魔法，卡巴拉魔法对人的魔化更为彻底。一个深谙卡巴拉的魔法师，利用的是上帝和天使的神圣力量，完全不受自然法则的约束。如果说，自然魔法的魔法师驰骋天地，魔力超越常人；那么卡巴拉魔法的魔法师则驰骋于整个宇宙，魔力无边无际。总之，魔法师的沉思和操作既表现和推进了主体性，昭示了现代世界的到来；强烈的魔化特征又使他远离了理性主体，远离了那个“除魔的世界”，而置身于前现代的人性图景之中。

与魔法相对的，是魔化的世界。魔法操作的前提，在于世界的隐秘联系或曰魔力。魔法师的工作，无非借助自身的魔力将世界的魔力呈现出来。皮柯说世界有某种魔力，既指世界之中有些我们看不到的神奇，也指它不仅仅是单纯的物质，而是糅合了某种精神性的复合体。在对自然世界的理解上，皮柯大体遵循了文艺复兴时期的自然主义原则，强调“心灵与物质、精神与身体都不被视为分离的东西，任何物体中的最终实在都是其主动本原，它至少在一定上具有心灵或精神的特性”(33)。这表现在，皮柯认为自然世界作为上帝之书，充斥着上帝的德能（Virtus）。不同于伽利略和笛卡尔以降的机械论，倾向于把上帝的德能转化成某种物质性的力（Potentia）；秉承中世纪传统的皮柯，更倾向于把上帝和它的德能理解为精神性的存在。自然世界如此，神圣世界更如此。无论是上帝、天使，还是上帝的流溢层，精神性的魔力随处可见。这种对世界魔力的想象，使得皮柯的魔法思想在闪耀着现代性的同时，表现出鲜明的前现代品格，从而呈现出巨大的矛盾和张力。这种状况特别表明，现代性的兴起绝非一蹴而就，而是必须经过许多中间环节，渐进且曲折地展开。