漫长的告别

妈，瓦尔登湖在冬天会结冰的，它会闭上双眼，冬眠三个多月，然后在春天里醒来。

那天清晨起了雾，我在窗前站了很久很久。

在浓雾中，我看到了一切，看见了母亲的一生，看见了我们没有告别的永别，听到她沉默的告白、最后的叹息。

2022年12月24日的深夜，家人告诉正在国外的我，八十六岁的母亲因为新冠感染被送进了ICU，我开始手忙脚乱地买机票，结果发现，最早的票竟然是在一个半月之后。

回想起来，那真是一段令人疯狂而绝望的日子。

12月27日，母亲经历了痛苦的插管治疗后仍然未能渡过难关，最终在ICU中去世。走的时候，没有一个亲人在身边。

生命的旅途中，我曾经一直以为，母亲和我会有一个漫长的告别，我还有大把的时间去陪伴、去倾诉、去感恩，然而，事实却不是如此。

她不是慢慢死去的，她是在七十二小时内迅速离开的。

父母的家在重庆巴南鱼洞镇上，在一幢陈旧高层的十二楼。每一年我从上海回重庆去看他们，母亲头一天晚上肯定睡不着。先是思考第二天要烧的每一个菜，然后猜我是胖了还是瘦了，以及几点到、何时离开。我到的那天，她会一直从十二楼的窗口往下看，看到任何一个像她儿子的人，她都会非常兴奋，手舞足蹈。我离开的那天，她会站在窗前目送我，有时沉默不语，有时轻声叹息。

所有这些细节，都是去年夏天我回重庆给母亲下葬时父亲告诉我的。

母亲是战争时期的孤儿。

1941年，日军对重庆狂轰滥炸，母亲一家十四口人中有十三人罹难，留下五岁的她被现在的外公外婆收养。外公外婆对她视如己出，把她培养成了一名中学老师。然后，她嫁给了一个非常出色的男生——一位身高一米六的帅哥、一位带着枪的刑事警察。

从父母的职业来看，我们家必须是“慈母严父”的组合，事实也完全如此。母亲悲惨的童年并未给她留下太多的印记和创伤，反而是外公外婆的善良与宽容在她身上得到了最大程度的传承。

母亲作为一名人民教师，似乎应该对我的学习和生活有非常高的期许，然而并不是。从我有记忆开始，母亲讲得最多的一句话就是：

“不要活得像热锅上的蚂蚁。”

1986年高考前，我非常紧张，觉得未来皆在此一举。

母亲每天给我开小灶，不是补课，是真的小灶。她用蔬菜、猪肉、猪肝、鳝鱼等加上类似火锅底料的东西，一锅烩。每次小锅盖子一揭开，不用说，那麻辣鲜香，得两大碗米饭打底。随着香味飘过来的，还有母亲的轻言细语：“放松，好好吃饭，健康第一。高考尽力就行，你父亲啥大学都没读过，也是一个优秀的人。”

高考第一天两门考试结束后，我站在考场外面叼着根凤凰牌香烟解乏，被语文老师陈老师撞个正着，怒斥：“不回去好好准备第二天的考试，还抽烟，你疯了！”

我说：“我妈说的，考不考得好无所谓的，别紧张，跟热锅上的蚂蚁似的。”

陈老师气得只好也点上一根凤凰牌香烟。

高考结果出来，我是那年的重庆市文科状元。

1986年酷热的8月，重庆朝天门码头，母亲和外婆送我去坐船，我要去上海的复旦大学新闻系读书。在五号码头和她们告别的时候，我才发现弄错了码头，原来开往上海的船停在七号码头。

两个码头之间的距离，目测超过一公里，还有半个小时船就要开了。我丢下外婆和母亲，背着一个巨大的蛇皮袋，沿着布满鹅卵石的河滩朝七号码头狂奔，仿佛年幼的大卫·科波菲尔午夜逃出伦敦奔向新的人生一样。

身后传来母亲的呼喊：“兵娃儿，慢一点，来得及！”

我转过头大声回应她：“妈，你放心吧，我会当个好记者！”

那个热到窒息的盛夏，我身上流出的汗水好像源源不断的激流一般，冲刷着曾经的十八年青葱岁月，让我稚嫩而狂热的梦想奔流不息。

工作后的前二十年，我的日子比较好过。那时的报社记者是铁饭碗，我每年回家陪父母过年，饭桌上说话人五人六的，嘴里经常蹦出点权贵和企业家、有钱人的名字，并显示出尽管他们不大认识我、我肯定认识他们的猥琐样儿。

家里警察老爹对我这套可怜的把戏非常看不上眼，从来不搭理我一个字。这个时候母亲总是很宽容，把话题岔开，说自己本来想要两个孩子，一儿一女，后来意外怀了我，所以我和哥哥差八岁，和姐姐差了六岁。但是没想到，不想要的这个孩子最有出息。

老爸说：“有出息？呵呵，飘得很！”

母亲说：“年轻人有点性格有啥子关系嘛？你这个老头子，你以为你养了个圣人，十全十美嗦。一点点小事就挑三拣四！”

工作后的第三个十年，互联网时代来了。我干的这个行当，比较麻烦，比较困难，突然要和一些写代码的人竞争，终于，还是败下阵来。

过年回家，我总是垂头丧气，家里老警察看不惯：“一点点成绩就飘，一点点困难就蔫，瞧你这点出息。”

母亲说：“不要急，五十岁的人，还有十年，还能做出件重要的事。”

我喝了些酒，跟母亲说：“妈，时代变了，我已经失去了把握！”

2022年的春节，我住在父母家，深夜里读杰克·伦敦的小说《一块牛排》，这是个震撼人心的关于奋斗的故事。

一位叫汤姆·金的老拳手，天色微亮时饿着肚子出门，去参加跟一个年轻拳手桑德尔的比赛。他没有钱吃饭，但是带着经验、智慧、勇气参加搏斗。老头最终还是败下阵来，因为他缺少一些东西，比如，一块牛排、一些新技术、一些资本。

拳赛进行到最后阶段，我们这些年过半百的媒体老头儿可能终于再也爬不起来，写代码的、搞AI的挥舞着“金腰带”。

元宵节刚过，我便和父母告别，踏上了去往异国他乡的旅程。我的女儿考上了波士顿的中学，下半年我要去美国陪她几个月，第二年春节才能回国和父母相见。女儿的学校在波士顿郊外的大农村，为了周末接她回家方便，我和妻子也住在学校的旁边。这个大农村比较无聊，基本什么娱乐都没有。

秋天的最后一段日子，我闲来无事，在地图上瞎研究，发现有个地方离我们住的地儿很近，开车只要十五分钟，这个地方叫瓦尔登湖。于是当天下午我和妻子就开车过去了，那天气温有20℃左右，太阳很好，晒得湖水暖洋洋的，很多老头老太太在那里享受阳光、空气、湖水，以及一个面积不大的沙滩。湖畔很静，只有树叶飘落在地上时沙沙的摩擦声，湖边的老头老太太都不讲话，似乎都是从1854年穿越过来的。

第一次去过瓦尔登湖后，此后的每一两周，我就会去一次，特别是天气好的时候，湖畔徒步一圈大约四十五分钟，运动量正好。

而且，我发现了瓦尔登湖一个更重要的价值。

有一天，我试着在瓦尔登湖的湖畔和父母视频通话了一次，显然，母亲被秋天瓦尔登湖的美景震撼到了。

她问我：“你是在哪里？我看到漂亮的湖水。”

我说：“瓦尔登湖，妈，这里很安静。好像，好像童年的梦一样。”

母亲说：“真好，我们现在都不敢下楼，你在那里多待一段吧，回来也不安全。”

我说：“我知道了，现在来回太不方便了。不过，妈，我在这个湖边，好像想明白了很多事情，可以算是不虚此行吧。”

母亲说：“放松些，你方便的时候，多给我们打视频电话，我想看那个漂亮的湖。”

我说：“好的。”

挂掉电话，突然感到，这一年来真是糟糕透了，什么开心事都没有，好像，只有在这湖边坐着，才是舒心的、舒缓的、舒畅的。认真地回忆起来，过去十多年，我们，我，真是活得像热锅上的蚂蚁，差不多每晚都有应酬，每周都要喝多一两回，不能喝了不能喝了，都已经四高不是三高了。

可是，最近我的饭局真的少了，是不是我在江湖上已经混得不好了呢？是不是我们都已经真的成了江湖遗老？

没想到，我这半生最美的一段时光，竟然是在如梦如幻的波士顿的秋天度过的。

配上一杯冰美式，我在湖边慢条斯理地读完了《瓦尔登湖》的每一个字，当我读到梭罗用绳子系着一磅半重的石头沉入湖底，准确测出瓦尔登湖的深度约三十二米时，忍不住又想和父母通视频电话。

我说：“妈，别看这个湖不大，可是它很深，差不多和我们家旁边的长江一样深。”

母亲说：“这个湖应该一年四季都很好看吧，我特别想看它冬天的样子，肯定是大雪覆盖吧，湖面会结冰吗？”

我说：“一个叫梭罗的人在他写的书上说，会结冰的，很厚，得有三十厘米。不过我也不知道是不是真的，等到冬天下大雪的时候我就过来给你现场直播。”

母亲说：“你看我足不出户也能看到瓦尔登湖的美景，真好。”

瓦尔登湖，是母亲离开这个世界前看到的最后的美好风景。

2022年的12月27日，她在ICU中去世。去世前的几个月，她一直没有下过楼，只是在手机屏幕上看到儿子和一面湖水。

母亲去世的那个清晨，冬季风暴刚刚袭击了波士顿，漫天的鹅毛大雪，纷纷扬扬。

我和太太说：“我们去瓦尔登湖吧。”

她一秒钟都没有犹豫：“好的！”

我们把车停在白茫茫的湖边，沉默了很久很久。

此时，我手机正播放着里尔克的一首诗《沉重的时刻》：

此刻有谁在世上的某处哭，

无缘无故地在世上哭，

哭我。

此刻有谁在夜里的某处笑，

无缘无故地在夜里笑，

笑我。

此刻有谁在世上的某处走，

无缘无故地在世上走，

走向我。

此刻有谁在世上的某处死，

无缘无故地在世上死，

望着我。

“妈，瓦尔登湖冬天会结冰的，它会闭上双眼，冬眠三个多月，然后在春天里醒来。”