第2章 车窗起雾了，我写下了你的名字
今天是二零二三年的十月四日，距离上一段失败感情的结束已经三天了。在思考和散心之后，我还是想说点什么。
其实这三年，我真的觉得很可惜，真的就是两个字，可惜。我的前女友是一个很好的人，她诚实，善良，美丽，乐观，分享，节俭，拥有许多我不曾拥有的美好品质。我是一个直男，我不太会哄她，不太会引女朋友开心，也不太会谈恋爱。我认为两个人只要开开心心的就好了，地位不存在什么谁高谁低。可是我明显的感觉在我们恋爱的这段时间内，我一直是相对卑微的人，或者说，总是在被索取情绪价值。我可以为她连夜修改论文，可以在大雨大雪之际到他家只为送一点东西，可以在她失落难过的时候笨笨的开导她，可以挖空心思和她出游和玩一些新奇的东西...
而三年来她甚至一次都没有一个人送我回过家。
她最常说的的话是“这不都是男朋友应该做的吗。”我每次都是笑笑，从来都不对这句话说任何一句。我知道这些都是男朋友应该做的，那么女朋友要做什么呢?
我和她之间，没有背叛，没有撕心裂肺的争吵，没有信任的坠崖。有的只是一条必然会走向消亡的抛物线。甚至我在爱着她的那三年，我也只像一个懦弱的钢印。
她说她喜欢恋爱脑，喜欢不顾一切的对她的好。可是我不是，一味的放纵只能是害她。我不会纵容她的坏习惯，我会希望她改正；我不会在她做错事情的时候沉默不语，我会告诉她原因；不会一味的迎合她，我经历略多一点，我会和她耐心的讲一些我走过的弯路。
可是我错了。
在我们的最后一次对话中，明明之前一天我们还在手牵着手畅想未来，后一天她最后就对我说了好多难听的话，这些话我做梦都想不到她会从她的嘴里说出，以至于我怕到我都不敢看第二遍就赶紧把聊天记录删除的干干净净。我印象里她也是第一次这么巧舌如簧，我真的差点以为我就是如她所说的那么不堪和一无是处。
我不会说她任何一点坏话，哪些伤人的字眼在我嘴里根本说不出口，而她却可以那么理直气壮的说，就好像三年来我对她从来没有上心过一样。
我还是谢谢她，终于不是以爱和被爱的名义让我窒息。让我可以向另外的人伸出手，去看看有爱的世界，是否五彩斑斓。
分开三百天之后——
“我曾经比你诚恳千万倍想过我们的永远。我笨拙和你描绘过的以后、那些现在看起来滑稽可笑的文字，每一次竭力证明的爱都像是某种注定走向毁灭的谶言。只是那份爱太漂亮了，我知道我的生命里有那样多的因缘际会，但从此再也没有办法答出这样漂亮坦荡的一份答卷。那些隐匿在光阴里的细碎与破碎，我如何从小心翼翼表达爱到后来的从容坦然，甚至是你捧给我的所有流言与雪。这些晴朗而纤细的记忆其实早已在某个瞬间崩断。从此江水东去你向北，一路雪消鸟散，只剩光阴惘然。”
和她分开之后，从一开始被各种不解、愤怒、悲哀......亦或者是种种消极负面的情绪包围侵蚀了之后，我踏上了寻找自己的旅程。其实这半年里我找到了很多个我自己：一个人跑到遥远的东三省感受冰天雪地；又或者是在不知名的地铁站听流浪歌手歌唱；在礁石滩和渔民一样赤脚下海......最终明白了一个道理，谁都不要高估自己在别人心中的地位，爱情可以是美好的，但涉及到婚姻的话，很多人都是理智的。年轻的时候还可能头脑一热，为了爱情不管不顾，但随着年龄的增长，这样的心境终究会越来越少。
其实话说的再多，结束一段快三年的感情还是很费力，在里面所倾注的心血和付出，仅仅就能凭借几个删除好友和注销账号能概括的吗，难道删了朋友圈，联系方式或者诸如此类的痕迹就能给这三年画上一个句号了吗？让我觉得好笑的是，之前的朋友圈几乎全是有关于我和她的生活，都清除了之后才发现是那么的空旷。
我的朋友常说我要原谅或者忘记才能走出来。不，我没有必要。我不一定需要原谅和忘记才能向前走，我不这样做也可以向前，我只是变得冷漠或无所谓然后往前走。
我依然能够深切的记得那个夜晚发生的一切事情，她冷冰冰的文字打在屏幕上，又映照在我微红的眼睛里面，透过厚厚的镜片仍然疼的很深切。我一直特别鄙视那些好聚却又不能好散的情侣，没想到有一天我也成为这些芸芸众生的微小一粟。
我的感情经历不算单调，也曾在在兄弟追人时出谋划策，朋友失恋时开导和解，同学分手时扼腕叹息。也经常在一些夜晚想起自己以前自己喜欢过的一些女生和那些青涩的时光。唯有这次是真正的疼，任何言语也无法描述的疼。直到现在想起来还是会有一些隐隐作痛。
多好笑的事情啊，别人都遗忘了的那些瞬间，经年后竟然还有我如此清晰的记得。
我的朋友和同事都说我是一个成熟理智稳重踏实的人，我常常自愧不如，在他们的眼里我是一个值得信赖的伙伴，而我只希望在我爱的人怀里一直做那个天真的少年。
分开之前我似乎已经很久很久都没有等来过起风的日子。所有过去的支流河水都已经交汇入海，遥遥鉴照着粼粼波光中的零碎蔚蓝。无数个瞬间构筑而成的暗潮于此交织，告诉我在后来同命运交手千万次之前，我们也曾有过许多花影如簇的昨日。
纠缠这么深，我有想过复合吗？——一次也没有。无论是后来的碰巧遇到，还是在无数个孤独的夜晚做的那些真实的梦，我的回答都是否定的。梦和现实也在那一刹那烟消云散。因为我是与她背道而驰的冷静岛屿。
我好像从来都没有真正的爱过一个人。我不会与别人分享生命中惯有的风向与气候，只是无波无澜旁观一切。我文字里浮白载笔的温和良夜，却一点也不及几近明示的暗恋和灵魂里所有摇摇欲坠的秋。
所以爱是什么呢？
这个世界上唯一成立的爱是：你什么都不用做，就有人会无条件爱你。
正式落幕的那个夜里，月亮真的好大好圆。我从停车场缓缓步行到家里的三分钟里，兀自想起席慕蓉的那句“所有的泪水都早已启程”。那些隐秘纷乱的心绪其实早已无从谈起。但还好，这一路我也曾千万次救她于水火，还好，还好有文字替我记得。
后来连廊绵延千里如同万里无云的荒野，电线笔直伸展在另一侧天边。车轨边缘漫生出许多不知科属的杂草，日日与风一同听闻着呼啸而过的离别。诗人再也没能写出一词半句，夜莺永久缄默停留于酒渣色黎明。直至从你窗子外见到的月亮也一点点干涸老去，我才迟迟写下最后一篇寓言谜底。
——致我的困顿人生与无望爱人