第一部分
第一章
舅舅死了才半天，弗朗西斯·马里恩·塔沃特这孩子就喝得酩酊大醉，墓穴没挖两下就给撂下了。提着罐子来打酒的黑人巴福德·芒森只好把它挖完，将依然在早餐桌边保持坐姿的尸体拖过去，用体面的基督教方式埋了。他将坟头填满土，防止狗把尸体扒出来，并在上面插了根十字架。巴福德是中午那会儿来的，离开时太阳已经落山了，可塔沃特还在呼呼大睡。
实际上，老头是塔沃特的舅公(1)，或者说他这样称呼老头。在塔沃特的记忆里，他俩一直住在一起。舅舅说，他七十岁那年救下他，把他养大，直到如今八十四岁离开人世。塔沃特据此推算自己大概十四岁了。舅舅教他数学、阅读、写作，还教他历史，从亚当被赶出伊甸园开始，到历届总统，一直讲到赫伯特·胡佛，再到想象中的耶稣复活和审判日。老塔沃特不仅给他提供了良好的教育，还把他从自己仅有的另一个亲人手里解救了出来。那个人是老头的外甥，一个教书匠，自己那会儿无儿无女，想收养死去的妹妹留下的这个孩子，按照自己的想法培养成人。
老头当然知道这个想法是什么。他在外甥家住了三个月，原以为这是外甥的慈善之举，可后来发现并非如此，压根儿就不是那么回事。他住在那儿时，外甥一直在悄悄地研究他。外甥借慈善之名把他接过去，又偷偷地潜入他的灵魂，问他一些似是而非的问题，在家里四处设下陷阱，看着他一次次掉下去。最后，外甥把研究结果整理成文，投给一家教师杂志。此举恶心至极，连上帝都看不下去了，于是亲自出手，救出老头。上帝赐予老头愤怒的神启，吩咐他带上这个孤儿，逃到偏僻的密林深处，将他抚养成人，以验证上帝的救赎。上帝赐之以长寿。于是，老头从教书匠的眼皮底下救出孤儿，把他带到林中空地。这块空地叫波德海德，是老头的终身领地。
老头自称是名先知。他抚养这个男孩，是要他等待上帝的召唤，为他听到召唤的那一天做好准备。他告诉孩子，先知会遭遇不幸，人间的不幸无足轻重，来自上帝的那些则会将先知烧净。他自己就曾多次被焚烧净化过。从焚烧中他获得了启迪。
年轻时，他曾应召去城里宣布，抛弃救世主世界将遭灭顶之灾。他满腔愤怒地预告，这世界迟早会看到太阳爆炸，血肉横飞，火光冲天。他怒气冲冲地等呀等，可太阳依旧每天早晨升起，那么平静，那样淡定，整个世界，还有上帝，仿佛没有听到他这个先知的预言。太阳不停地升啊，落啊，这个世界也不断地由绿变白，周而复始，反反复复。太阳升起、降落，他对上帝的听觉绝望了。终于有一天早晨，他兴奋地看到，太阳冒出一根火焰手指。他还没来得及转身、欢呼，那手指就已经触到他身上，他一直苦苦等待的毁灭终于降临到他的大脑和身体上了。只是这个世界的血毫发无损，他身上的血却给烧干了。
老头从自己的错误中吸取了很多教训，所以有资本教导塔沃特——当孩子乐意聆听的时候——要服务上帝，这一点毋庸置疑。可这孩子有自己的想法。他一边听，一边急不可耐地坚信，要是时机成熟了，上帝来召唤他，他绝不会犯一点错误。
上帝用烈火纠正老头的错误，这可不是最后一次。不过，自他从教书匠那里救出塔沃特，这种事就再也没有发生过了。那一次，他神启的怒火清晰可见。他明白拯救孩子是要摆脱什么。他追求的是拯救，而不是毁灭。他已经尝过太多的教训，憎恨的是将要降临的毁灭，而不是那些要被毁灭的东西。
雷伯那个教书匠很快就发现了他们的下落。他来到林中空地，要把孩子夺回去。他将车子停在土路上，沿着一条时断时续的小径，在林中走了一英里，来到一片玉米地。地中央矗立着一幢破败的两层小屋。老头总喜欢跟塔沃特回忆外甥在玉米地里行走时隐时现的情景：走得满脸通红，一脸汗水，上面还划了一道道伤痕。玉米地后面还有一位慈善会的女人。她戴着一顶粉红色帽子，上面还插着鲜花。她是随雷伯一起来的。那一年，玉米一直种到门口，离走廊只有四英尺。外甥从玉米地里钻出来时，老头端着一把猎枪站在门口，厉声警告，哪只脚胆敢碰一碰台阶，他就打烂它。于是，两个人僵立在那儿，面面相觑。恰好此时慈善会女人从玉米地里气冲冲地钻出来，活像一只在孵蛋的雌孔雀，满脸不悦。老头说，要不是因为那女人，他外甥绝对不会迈前一步。两人脸上被荆棘丛生的灌木丛划得伤痕累累，血迹斑斑，女人的衬衫袖子上还勾着一根黑莓枝。
慈善会女人缓缓地呼了一口气，这呼出的就好像是她耗尽的平生最后一丝耐心。外甥抬起脚，落到台阶上，老头随即朝他腿上开了一枪。为了给塔沃特有身临其境之感，老头还细述了外甥的表情。只见他满脸怒火，正气凛然。这神情深深地激怒了老头。于是，老头举起枪，朝他又开了一枪，将他右耳削掉了一角。这一枪把他凛然的正气打得无影无踪，什么表情也没有了，只剩下一张惨白的脸。这表明，这张脸背后空空如也，同时还显示——老头对此毫不否认——他自己也很失败——因为很久以前，他也想拯救外甥，但无果而终。外甥七岁时，他拐走他，把他带到林中的空地，不仅给他洗礼，还向他传授什么叫救赎。然而，老头教育的成效并没有持续几年，那孩子就走上了一条不同的道路。好几次他在想，外甥走上新的道路说不定是他造成的。一想到这一点，老头心里就沉甸甸的，不愿意把故事再跟塔沃特说下去。他一言不发，瞪着前面，就好像在观察脚下裂开的一个深坑似的。
每逢这个时候，老头就会独自跑到密林里溜达，偶尔一去还好几天，而塔沃特则被孤零零地丢在空地里。他是去寻求与上帝平安相处的办法。回来时，他饥肠辘辘，狼狈不堪。塔沃特心想，先知应该就是这个模样吧。老头看上去就像和野猫厮打过似的，满脑子装的好似还是他在野猫眼里看到的景象，光之轮，还有长着巨型火焰翅膀、四个头朝向宇宙四角的怪兽。上帝要是此时召唤老头的话，塔沃特断定他会说：“上帝，我已到此，随时奉命！”而有时候，舅公眼中则没有火焰，嘴上说的都是背负十字架身上如何流汗、发臭，如何重获新生、然后再死，如何在永生中享用生命之饼(2)，等等。每逢此时，小男孩就会陷入神游，注意力游离到其他事情上。
老头讲故事，思绪的节奏并不是一成不变的。有时，他好像不大高兴提这件事，讲到开枪打外甥会一带而过。接着，他讲述外甥和慈善会女人（滑稽的是，她叫伯妮丝·毕晓普(3)）两个人如何落荒而逃，消失在哗哗作响的玉米地里；还讲到那女人如何大声责问他外甥：“为什么不早告诉我？你早就知道他是个疯子！”老头还告诉塔沃特，他跑到楼上的窗子前时，刚好看到那两个人从玉米地另一边冒出来。他发现，慈善会女人搂着他外甥，扶着他钻进了密林。老头后来得知，外甥娶了她。那女人的年纪比他外甥大一倍，这么大年纪，顶多只能给他生一个孩子。她再也没让他来空地。
老头说，上帝保护了他们这唯一的孩子，没有让他被这样的父母给毁了。上帝采用了唯一可能的方式保护了他；让他一生下来就是个白痴。讲到这里，老头总会停一停，让塔沃特自己体会这个神奇的力量。自打得知那孩子出生，他到城里跑了好几趟，想把孩子拐过来，替他洗礼，可每一次都是空手而归。教书匠已经高度警惕，再加上老头如今身体臃肿，行动笨拙，已经无力轻巧地拐走孩子。
“要是我死了还没有给这孩子洗礼，”老头跟塔沃特说，“那任务就交给你了。这是上帝赋予你的第一个使命。”
第一个使命居然是给一个智障孩子洗礼，塔沃特怎么也不信。“不，不可能的，”他说，“你没做的事，上帝不会要我来做的。上帝对我另有安排。”于是，他想起摩西击石引水(4)，想起耶和华让日头停住(5)，还想起但以理在坑中直视狮子。(6)
“替主操心，这可不是你的事，”舅公说，“不然审判日你会吃尽苦头。”
老头死的那天早晨，像往常一样下楼做早饭，可一口还没吃上，人就咽气了。整个一楼都是厨房，很宽敞，却很昏暗。墙角里放着一个柴火炉，炉边是一张餐桌。四周墙角堆放着一袋袋饲料，废铜烂铁、刨木屑、旧绳子，还有其他易燃物等，遍地都是。不是老头，就是塔沃特随手丢放的。两人原先就睡在厨房里。可有天夜里，一只山猫破窗而入，把老头吓了一大跳，于是他们就把床挪到了楼上。那里有两个房间空着。老头当时就预言，爬楼梯，他会折寿十年。死的那一刻，他坐下来，正打算吃早饭，红红的大手拿起餐刀，食物还没送到嘴边，突然大惊失色，手随即耷拉下来，落在餐盘边，把盘子压翘了起来。
老头像头公牛，头颈又粗又短，头好似直接嵌在肩膀里，一双银色的眼睛鼓鼓的，看上去犹如一对拼命挣脱红线网的鱼。他头戴一顶浅灰色帽子，帽檐全都翘了起来，内衣外面穿着的外套，原本是黑色，现在都褪成了灰色。塔沃特坐在餐桌对面，看到老头的脸上红筋暴起，一阵抽搐掠过全身。抽搐像是发自心脏的颤抖，由里向外，一直传到身体表面。老头的嘴向旁边一歪，全部变了形，不过整个人依然一动未动，还是端端正正地坐着，背部离椅背足足还有六英寸，肚子刚好贴着桌沿，一双银色的眼睛，毫无生机地盯着坐在对面的塔沃特。
塔沃特觉得颤抖会自行转移似的，悄悄地传到了他的身上。他不用碰就知道老头死了。他依然坐在桌前，面对尸体，闷闷不乐，局促不安地吃完早饭，仿佛对面坐着的是个陌生人。吃完饭，他用抱怨的口气说：“急什么急呀，都跟你说了，我会做好的。”这声音听上去像是陌生人的，似乎死亡改变的不是舅公，而是他自己。
塔沃特站起来，拿着盘子走到后门外，放到最下面一级台阶上，两只黑色长腿斗鸡立刻从院子里飞奔过来，把盘子里的残羹冷炙啄得精光。他走到后门走廊里，坐到一只长松木箱子上，双手心不在焉地解着一根长绳，而双眼呢，则越过林中的空地，凝视着前方的密林。密林一片紫灰色，层层叠叠，一直绵延到淡蓝色的树林天际线，像一排城堡矗立在早晨空旷的天空里。
波德海德不通土路，马车道和人行道也不通。最近的邻居，一帮黑人，不是白人，要想过来的话，都得徒步穿过树林，拨开一排排李树枝才能到达。早先这儿有两幢房子，现在只剩下一幢了。两位主人，死的在里面，活的在外面的走廊里等着给他下葬。塔沃特知道，得把老头葬了才能开始干其他事情，就好像不把他埋进土里他就没有死透似的。想到这里，他似乎觉得，压在心头的那件事可以缓一缓了。
几周前，老头开始在左边种植一亩玉米。玉米地越过篱笆，差不多伸到了房子的一侧。两道铁丝网从玉米地中央横穿而过，一团雾气猫着腰，正缓缓地飘过来，像一条白色猎狗，打算猫起身子，钻进院子。
“我要把篱笆挪走，”塔沃特说，“我可不想让我的篱笆放在田地中央。”他的声音很响，但怪怪的，让人听起来很不舒服。这个声音在他脑海里继续说：你可不是主人，这里的主人是那个教书匠。
我就是！塔沃特说，住在这儿的是我，谁也别想把我赶走。要是哪个教书匠敢来这里要财产，我就宰了他。
他转而又想，说不准上帝会要我离开。四野无声，塔沃特感觉自己的心脏开始热血沸腾。他屏住呼吸，仿佛要聆听天空传来的什么声音。过了一会儿，他听到走廊下面有只母鸡在刨食。他在眼前猛地挥动手臂，渐渐地，面色又变得苍白起来。
塔沃特穿着一条褪色的工装裤，头戴一顶灰色帽，像软帽似的，帽檐拉得很低，把耳朵都盖住了。他学舅公的样子，除了上床睡觉，帽子从不离头。舅公的习惯，他全都保留，直至现在。不过他思忖：舅公还没下葬我就把篱笆移走，鬼都不会管的，死人怎么还能在地下说话呢。
先把他埋了，忘掉这事，陌生人的声音说。声音很响，但听起来很不舒服。塔沃特起身去找铁锹。
塔沃特一直坐在松木箱子上。这箱子是舅公的棺材，但塔沃特不打算用。老头太沉，他一个瘦弱孩子，根本没办法把尸体举过棺材沿放进去。虽然老塔沃特早在几年前就给自己打好了这口棺材，但他说，那天来的时候要是没办法把他弄进去，就直接把他埋进坑里好了，只是坑要挖得深一点，他说最好十英尺，不止八英尺。老头费了很长时间才把棺材打好，并在棺盖上刻了“梅森·塔沃特，与上帝同在”几个字。打好后，棺材摆在后廊上，放在那儿有一段时间了。他还曾爬进去躺了一会儿，从外面什么也看不见，只看到肚子从里面突出来，活像发酵发过头的面包。孩子站在棺材边，细细打量他。“我们所有人都是这个归宿。”老头的声音从棺材里传出来，是那么洪亮，那么心满意足。
“你太胖了，棺材装不下，”塔沃特说，“要把你压下去，我只得坐到棺盖上，再不就等你腐烂一些后再放进去。”
“别等，”老塔沃特说，“听着，到时候棺材要是不能用，而你又抬不起来之类，不管遇到什么问题，你把我埋进坑里就行了，不过，坑要挖得深一点，我要十英尺，不是八英尺，是十英尺。要是实在没办法，你就把我滚到坑前，我会滚的。找两块木板铺到台阶上，把我滚下去，我滚到哪儿停下，你就在哪儿替我挖个坑。必须等坑挖得足够深了，再把我滚进去。找几块砖把我撑住，免得坑还没挖好我就滚进去了。千万不要坑还没挖好就让狗把我给拱了进去。你最好把狗都关起来。”
“你要是死在床上怎么办？”孩子问，“我怎样才能把你弄下楼梯呢？”
“我不会死在床上的，”老头说，“一听到上帝召唤，我就跑下楼梯，尽可能跑到门口。要是真死在床上，你就把我从楼梯上滚下去，就这样。”
“上帝呀。”孩子说。
老头从棺材里坐起来，握起拳头捶着棺材沿。“听着，”他说，“我从未要你做过什么。我把你领过来，抚养你，从城里的那个蠢货手里救出你。我现在不求回报，只求你等我死了把我埋到地下，埋到死人该去的地方，上面再竖根十字架，表明我埋在那儿。我要你回报的就这么一丁点儿。我甚至没要你找来一帮黑鬼，把我弄去和父亲葬在一起。我本可以这样要求你，可我不想。我只想为你把一切弄得越简单越好。我只要你把我埋了，竖根十字架而已。”
“要是能把你埋到地下，那我真够了不起了，”塔沃特说，“我一定会累得精疲力竭，哪还有力气竖什么十字架呀。我最烦这些鸡毛蒜皮的小事。”
“小事！”舅公斥责道，“等到那一天这些十字架全都聚到了一起，你就知道这是何等的小事！安葬逝者，可能是你为自己做的唯一荣耀的事情。我把你从城里带到这儿，培养成一名基督徒，不仅仅是基督徒，还是个先知！”老头怒气冲冲地说，“你要担起这份重任！”
“我要是没力气安葬你，”男孩一边说，一边谨慎而木然地看着他，“我就到城里通知舅舅(7)，他会来好好安葬你的，那个教书匠。”他慢悠悠地说。这时，他发现舅公紫色面孔上的麻子变得惨白。“他会料理你的。”
老人眯起眼睛，露出十分不悦的神情。他抓住棺材沿，身体向前一推，像是要驾驶棺材驶离走廊似的。“他会把我烧成灰的，”老头沙哑地说，“他会把我丢进熔炉里烧成灰，然后撒掉。‘舅舅，’他曾跟我说，‘你这种人现在几乎绝种了！’他会心甘情愿地掏钱给殡葬人，要殡葬人把我烧成灰撒掉，”他说，“他不相信死而复生，不相信最后的审判日，不相信生命之饼……”
“死人就别挑剔了。”男孩打断他说。
老头抓住男孩工装裤前襟，一把将他拎起来顶着棺材，瞪着孩子惨白的面孔，说：“这个世界是逝者的世界，想想所有的逝者。”接着，他像是想到了回击世上所有傲慢无礼的答案，又说：“死人可比活人多上千百万倍，死人死的时间也要比活人活的时间长千百万倍。”说完，他哈哈大笑，放开了男孩。
听了老头这番话，男孩被镇住了，不过也只是微微哆嗦了一下而已。过了片刻，他说：“教书匠是我舅舅，以后就是我唯一头脑清楚、还活在世上的亲人了。我想跟他走就跟他走，现在就走。”
老头盯着他，一言不发，盯了似乎整整一分钟，随即双手猛地一拍棺材边沿，咆哮道：“遭瘟疫的，必遭瘟疫！挨千刀的，必挨千刀！受火刑的，必受火刑！”男孩吓得直哆嗦。
“我把你救出来，让你获得自由，成为你自己！”老头吼道，“而不是让你成为他脑子里的知识！你要是和他生活在一起，现在就成了他脑子里的一堆知识了。而且，”他继续说，“你还要去上学。”
男孩做了一个鬼脸。老头总是对他说，没有送他上学，是他多好的运气。上帝认为这样做是对的，可以确保孩子纯洁成长，免遭毒害，成为上帝选定的仆人，经过先知的训练，为上帝进行预言。当同龄的孩子们都被关在房间里，跟着一个女人学习裁剪纸南瓜时，你却在自由自在地追求智慧，享受精神伴侣们的陪伴。这些伴侣是亚伯、以诺、诺亚、约伯、亚伯拉罕和摩西、大卫王和所罗门，以及所有的先知，从逃过死亡的以利亚，到被砍下的头颅放在盘子里让人恐惧不已的约翰，一应俱全。男孩知道，没有被送去上学，是他被选中当上帝仆人确定无疑的标记。
学监只来过一次。上帝提醒老头要做好准备，该怎么应付。于是，老塔沃特专门教孩子到时如何应对学监这个魔鬼使者。到了那天，他们看到学监从田地里过来时，两人已经准备就绪。男孩躲到房子后面，老头则在台阶上坐等。学监是个男的，瘦瘦的，还秃顶，身上穿着条红色吊裤带。他从田里走出来，踏上院子里干硬的泥土。他小心翼翼地跟老塔沃特打了声招呼，然后便说明来意，那神情仿佛不是专门为此事而来似的。他在台阶上坐下来，东扯西拉，什么天气不好啦，身体不行啦。最后，他凝视着农田，说：“你有一个小男孩是吧？应该要送去上学了吧。”
“一个好孩子，”老头说，“要是有谁觉得自己能教他的话，我才不愿拦着呢。孩子！”他喊道，男孩没有出来。“喂，孩子！”老头又大喊了一声。
过了几分钟，塔沃特从房子一边绕了出来。只见他眼睛睁得大大的，眼神却飘忽不定，肩膀耷拉着，脑袋瓜像是失去了控制，左摇右晃，还张着嘴巴，伸着舌头。
“他不是很聪明，”老头说，“可是个非常好的孩子。你叫他，他晓得出来。”
“是呀，”学监说，“确实如此，可最好还是让他自个儿一边安静地待着吧。”
“这我不清楚，他或许喜欢上学吧，”老头说，“可不到两个月他就会烦的。”
“我想他最好还是待在家里吧，”学监说，“我可不想给他什么压力。”学监说着就把话题岔到了别的事情上。不一会儿，他便起身告辞。舅孙俩心满意足地目送着他移动的身影在农田里渐渐消失，一直看到红吊带从他们的视野中完全消失。
男孩要是落在那个教书匠手里，他现在就会在学校里上学，和许多学生混在一起，毫不出众，而且还会变成教书匠脑海里的分数和算术。“他当初也想把我塞进他脑子里，”老头说，“还想把我弄进那本教书匠杂志里。我一旦进去，我永远也别想从他脑子里出来了。”教书匠家里空空如也，只有书籍和报纸。当初去他家住的时候，老头还不知道，任何一个生灵，只要外甥(8)的眼睛看到、传进大脑里，不是被他大脑转变成书、报纸，就是成为表格。教书匠对老头被上帝选为先知似乎很感兴趣，问了他许多问题，有时甚至还匆匆地在小本子上记下答案，一双小眼睛时不时地闪烁着光芒，像是发现了什么。
老头以为，劝说外甥信奉救赎一事有进展了，他尽管嘴上没这么说，可至少愿意听了。他似乎很高兴聊一些舅舅感兴趣的话题。最后，他还询问舅舅小时候的生活。实际上，老塔沃特早把这些给忘到九霄云外了。老头想，对祖辈产生兴趣会得到善报的。善报，都是些什么善报呀，不是恶臭，就是耻辱，一些毫无生机的字眼儿，全是干瘪、无子的果子，甚至烂都烂不掉，因为这些果子一开始就已坏死。老头时不时地从嘴里吐出几句教书匠文章里的蠢话，就像在吐一片片毒药似的。在他记忆中，怒火已经把这些句子逐字烧成了灰。“他渴望上帝召唤他，是源于自己有种不安全感。他需要从召唤中获得自信，于是便自我召唤了。”
“自我召唤！”老头气愤地嘘道，“自我召唤！”他听了非常恼火，足足有一半时间什么事也做不了，只是不停地重复这句话。“自我召唤，我召唤我自己。我，梅森·塔沃特，自我召唤！召唤我自己去挨人揍，被人绑；召唤我自己遭人唾弃，受人嘲笑；召唤我自己让别人打击我的自尊；召唤我自己让上帝的目光把我撕成碎片。听着，孩子，”老头一边说，一边抓住男孩吊裤带将他慢慢地摇来摇去，“就是仁慈的上帝也会暴跳如雷的。”他放开男孩的背带，任由孩子在这个想法的荆棘丛中煎熬，而他自己则在继续吼叫、呻吟。
“他想要我去的地方就是那个教书匠杂志。他以为，我一旦进去，就永远也别想从他脑子里出来了，我就完蛋了。他以为事情就这样了，就这样结束了。哼，结局才不是这样呢！你瞧，我不是坐在这儿吗，你也坐在那里呀，自由自在的，没有被装进任何人的脑袋！”他的声音从身上飘出去，好像是他自由的自我中最自由的东西，挣脱了他笨重的身躯，逃走了。此时，舅公欢乐的神情中有种东西深深地感染了塔沃特。他感觉自己像是逃脱了某种神秘的牢笼，甚至觉得闻到了自由的味道，是从树林那边飘过来的，散发着松树般的清香。老头继续说：“你生于束缚，经过洗礼，获得自由，归入上帝之死，归入主耶稣基督之死。”
听了这些，男孩感到闷闷不乐，心里渐渐地产生了一股强烈的怨气：干吗非得要把自由和耶稣扯到一起不可，为什么耶稣必须得是上帝。
“耶稣是生命之饼。”老头说。
男孩困惑不安，目光越过藏青色的树梢天际线，遥望远方。世界在那里延伸，隐秘、安逸。他打内心最隐秘、最深处就知道：他不饿，不需要那块生命之饼。这个感觉就像一只熟睡的蝙蝠，头尾倒挂，确信无疑，不容否认。灌木丛替摩西燃烧，太阳为约书亚止步，狮子看到但以理身子转到一边，难道这一切只是为了预言生命之饼？耶稣？这个结论让他失望至极，倍感恐惧。老头说，他一断气就赶往加利利湖边，去吃上帝不断增加的饼和鱼(9)。
“永远都这样？”男孩满脸恐惧。
“永远这样。”老头回答。
男孩觉得，这种饥饿感是导致舅公疯狂的根本原因。他暗自担心这种感觉传染给了他，藏在他的血液里，有朝一日爆发出来，之后他就会像老头一样，遭受这种感觉的折磨，胃从最深处被撕开了口子，无药可治，也没有食物可以填充，唯有生命之饼能够治愈。
只要可能，他总是想方设法忘掉这一切，目光保持直视，只盯着眼前的东西，只关注事物的表面，好像是害怕，眼睛一旦对什么多看一眼，比如铁锹、锄头、犁铧前骡子的屁股、脚下的红土犁沟等等，那个东西马上就会赫然在目，陌生而又吓人，而且还要他为自己起名，起的还要恰当，然后根据名字的恰当程度，对他进行审判。这种看似亲密、实则恐怖的创世行为，塔沃特唯恐避之不及。他希望，上帝如果召唤，召唤声是来自碧空蓝天，来自我主万能上帝的号角，未经任何人肉之手触碰，也没有任何呼吸吹过。他希望在神秘巨兽的眼睛里看到火轮，而且舅公一咽气就能看到。男孩迅速转开注意力，走过去拿铁锹。他边走边寻思，教书匠是个活人，可他最好别过来从我手里抢夺这里的房产，否则我会杀了他。他舅舅说过，要是去找他，会下地狱的。我把你从他那儿救出来，养到今天，要是我一入土你就跑去找他，那我也没有办法。
铁锹靠在鸡窝边上。“我绝不会再踏入城里一步。”男孩大声地自言自语。永远不去找他，不管是他还是别人，谁也别想让我离开这里，永远都别想。
男孩决定把墓穴挖在那棵无花果树下，这样老头的尸体会有助于无花果树生长。这块地，上面是沙土，下面则是硬邦邦的石块，铁锹挖下去，发出刺耳的咣当声。尸体重达两百磅，像要埋座山似的，男孩想。于是，他一只脚踩着铁锹，欠着身子，透过树叶，遥望白色的天空。要从这块岩石堆里挖出一个大坑，没有一整天时间是不行的，换成教书匠用火烧，一分钟就搞定了。
塔沃特曾经隔着约莫二十英尺见过那个教书匠，也见过他那个弱智孩子，而且距离更近。智障儿看上去跟老塔沃特挺像的，只是眼睛有些不同，虽说也是灰色的，却格外明亮，眼珠子后面像是一直通向一个水池，清澈无比。小孩一看就是个傻子。那一次，老头和塔沃特去那儿的时候，看到智障儿和自己异同之处，老头惊得目瞪口呆，愣愣地站在门口，两眼直勾勾地看着智障儿，舌头滑到外面耷拉着，好像自己也智障似的。这是他第一次看见那个智障儿，至今都无法忘记。“娶了她，居然生出这么个孩子，一个白痴，”他叽咕道，“是上帝保护了他，上帝现在要看他受洗。”
“是吗？那你为什么不行动呢？”塔沃特问道。男孩希望发生点事情，想看看老头采取行动，希望他绑架智障儿，迫使教书匠追过来，这样他就可以更清楚地瞅瞅他的另一个舅舅。“你在担心什么？”他问道，“为什么迟迟不动手？干吗不快点把他偷过来？”
“我听从我主上帝的安排，”老头说，“我主自有主意，我才不会听你指挥呢。”
白雾在院子里悠闲地飘着，缓缓地消失在院子的另一头。空气清澈、空灵。塔沃特还在想教书匠家的事。“在那儿待了三个月，”舅公曾经对他讲，“真是丢人！待在自己亲戚家里，却遭到亲戚背叛了三个月。我死了，你要是想把我交给那个叛徒，看着我的尸体被烧成灰，那就交吧，孩子，随你的便！”老头从棺材里坐起来大声吼道，满脸麻子涨得通红。“把我交给他，让他把我烧了吧，可烧完后要当心上帝的那头狮子。记着，狮子就埋伏在那个假先知行走的路上！他不相信酵母，可它在我身上发酵呢，”他说，“而且，我不会被烧成灰的！我死后，你就独自住在这块密林里，沐浴着灿烂的阳光，一定会比和你舅舅一起住在城里要舒服得多。”
塔沃特继续挖，可铁锹怎么也挖不深。“死人真可怜。”他操着那个陌生人的声音说。你不会比死人更可怜。他没有选择。没人来烦我了，他心想，永远没有了。不管我干什么，也没人伸手阻止我了，除了上帝，不过上帝什么也没说，上帝甚至还没注意到我呢。
一条沙黄色猎狗在旁边摇着尾巴拍打地面，几只黑鸡在他刚挖出来的黏土里扒找食物。太阳已经滑到蓝色树梢天际线上面，四周泛起一圈黄雾，正在天空中缓缓前行。“我现在想干什么就干什么。”他将那陌生人的声音变柔和些，好让自己能够适应。看着那些毫无价值的黑色矮脚斗鸡，他心想，只要我高兴，就可以把这些家伙全宰了。而这些鸡都是他舅舅喜欢养的宝贝。
他喜欢做傻事，做的还不少，陌生人说。实际上，他很孩子气。说实话，那个教书匠从未伤害过他，顶多只是观察观察老头，把所见所闻写成一篇文章给老师们读。这有什么不对？根本没有哇。老师读什么，谁关心呀？再说了，那老蠢货一举一动，就像灵魂被扼杀了似的。他并不像他想象的那样快要死了。又活了十四年，把塔沃特抚养大，按他的心愿替他安葬。
塔沃特挥舞铁锹使劲地挖，而陌生人强忍着怒火，不停地重复说，你要用手把他完全埋到地下，而教书匠用火一分钟就把他烧了。
挖了一个多小时，墓穴才一尺深，尸体根本放不进去。塔沃特在墓穴边坐了一会儿。天上的太阳看上去就像是一个满腹怒气的白水泡。
死人比活人麻烦多了，陌生人说。到了审判日，插有十字架的尸体都要集中起来，这种事情那个教书匠是压根儿不会去想的，在世界其他地方，人们做事的方式跟你学到的完全不同。
“那儿我去过一次，”塔沃特说，“不用别人告诉我。”
两三年前，他舅舅去拜访过律师，想解除房产的限定继承权，不给教书匠，而要传给塔沃特。律师事务所在十二层，舅舅在交谈正事的时候，塔沃特坐在窗边，俯视下面深坑似的街道。从火车站一路过来，他昂首挺胸，走在人流中。这些人，个个小眼睛，犹如一排移动的孔眼斑斑的金属和水泥。他戴着一顶崭新的灰色帽子，帽檐挺括，像屋檐似的，平稳地架在扶壁般的耳朵上，把自个儿的炯炯目光全给挡住了。来之前他就看了年历，知道这里有七万五千人第一次看见他。他想停下来，和他们一一握手，告诉他们他叫F.M.塔沃特，是陪舅舅来这里到律师事务所办事的，只待一天。每个人从身边经过，他都会猛地回头看上一眼，直到后来人流速度太快才作罢。他发现，这些人跟乡下人不一样，不会盯着你看。有好几个人撞到他——这是缘分，他们本该成为毕生的相识，可什么也没有——只是咕哝一句“抱歉”，便闷着头，继续左推右挡地向前走去。要是他们能停一下，这个道歉他会接受的。
他立刻恍然大悟，而且事先几乎是毫无征兆，这是一块邪恶之地——人们赶路埋着头，说话咕咕哝哝，走路匆匆忙忙。他灵光一现，发现这些人行色匆匆，纷纷从我主万能的上帝身边逃走。先知们都要来到这个城市。此刻，他就在市中心，站在这儿欣赏一幕幕他本该感到恶心的景象。他眯着眼睛，留心观察在前面匆匆赶路的舅舅，只见他对这个城市没有一丝兴趣，连密林中的一头熊都不如。“你算什么先知呀。”塔沃特嘶哑地说。
舅舅没在意，继续朝前走。
“还说自己是先知呢！”他抬高嗓门，依旧满腔怒气。
舅舅停下来，转身轻声地说：“我是来办事的。”
“你总说自己是先知，”塔沃特说，“我现在可算明白你是啥先知了。以利亚(10)会整天惦记你的。”
舅舅脑袋向前一伸，双眼圆睁。“我是来办事的，”他说，“要是上帝召唤你，你就去忙你自己的使命吧。”
男孩挪开视线，脸色有些苍白。“上帝还没有召唤我呢，”他咕哝道，“上帝召唤的是你。”
“我知道上帝什么时候召唤我，什么时候不召唤我。”说完，舅舅便转过身去，不再理会他了。
在律师事务所窗前，塔沃特跪下来，脸伸到窗外，俯视大街上蚂蚁般川流不息的人群，仿佛是一条流动的锡皮河。他看着太阳照在上面的光线。太阳在苍白的天空中苍白地飘移着，遥不可及，无法点燃任何东西。等到上帝召唤后再来这里的那一天，他要双眼喷火，要让这个城市骚动起来。在这里，你要是不做点什么不同凡响的事来，他们才不会瞧你呢，他心里想。他们不会因为你在这里就瞧你。想到舅舅，他又讨厌起来。等我回来就永远不走了，他自言自语，我要做点什么，非要让每一只眼睛都紧紧地盯在我身上不可。他向前探了探身子，只见头上的新帽子轻轻一滑，掉了下去，失去了控制，在微风中悠闲地飘来荡去，最后落到下面的“锡皮河”，被人踩成了碎片。他抱着光脑袋，跌回到房间里。
舅舅正和律师争得不可开交，两个人蹲下身，同时抡起拳头，捶着隔在中间的桌子。律师是个高个子，圆脑袋，鹰钩鼻。他压着怒火，不停地尖声说“可这个遗嘱不是我立的，法律也不是我定的呀”。舅舅粗声粗气地回敬道：“这我没办法。我父亲可不想看到他的房产让一个傻瓜来继承，他压根儿就不愿意这样。”
“我帽子掉了。”塔沃特说。
律师猛地往后一仰，坐到椅子里，然后挪动着椅子腿，吱吱呀呀地移到塔沃特面前，淡蓝色的眼睛兴趣索然地瞧了他一眼，随即又吱吱呀呀地挪上前去对塔沃特舅舅说：“我实在无能为力，你不要再浪费你我的时间了。你不如就接受这个遗嘱吧。”
“听着，”老塔沃特说，“那时候我以为自己不行了，年老多病，没几天好活了，而且身无分文，一无所有，所以他要照顾我，我就接受了。再说了，他是我最近的血亲。你会说照顾我是他的责任，而我觉得这是慈善，我想……”
“你是怎么想的，怎么做的，你的血亲又是怎么想的，怎么做的，这些我都不管。”说完，律师闭上了眼睛。
“我帽子掉下去了。”塔沃特又说了一次。
“我只是一名律师。”律师说，目光游离到一排排土黄色法律书上，那些书犹如办公室里修筑的防御工事。
“帽子现在很可能被车子轧扁了。”
“听着，”舅舅说，“为了写那篇文章，他一直在研究我，偷偷地对我，他的亲戚，进行测试，从后门潜入我的灵魂对我说：‘舅舅，你这种人几乎绝种了！’几乎绝种了！”老头大声嚷道，从嗓子里勉强挤出一丝声音说，“我倒是要让你看看我怎么就绝种了！”
律师又闭上眼，露出轻蔑的笑容。
“我去找别的律师。”老头咆哮道。舅孙俩离开那儿，一口气又跑了三家律师事务所。塔沃特数着，可能有十一个人踩过他帽子了，当然也可能没有。最后，他俩从第四家律师事务所出来，在一幢银行大楼的窗台上坐了下来。舅舅从口袋里摸出几块随身带来的饼干，递给塔沃特一块。老头解开衣服扣子，一边吃着饼干，一边挺起大肚子，托到大腿上放松放松。他气得满脸抽搐，麻坑间的皮肤像是要从一个麻点跳到另一个麻点似的。塔沃特脸色惨白，亮晶晶的眼神显得格外空洞、深邃。他头上围了一块劳动用的旧头巾，四角还打着结。过往的人这会儿倒是纷纷打量起他来，可他毫无察觉。“谢天谢地，终于办完了，可以回家了。”他喃喃道。
“这里事情还没办完呢。”老头说，随即“腾”地站起来，沿着大街走了起来。
“上帝啊！”男孩发着牢骚，跳起来，追了上去。“我们就不能坐下来稍微歇一会儿吗？你疯了吗？律师们都跟你说了，只有一部法律，你无力改变。我都明白了，你怎么就不清楚呢？你这是怎么啦？”
老头大步流星，头伸着向前冲，像是嗅到了敌人似的。
“我们这是去哪儿？”塔沃特问。这时，他们已经出了商业街，来到两旁都是灰色的圆形房子中间。这些房子个个有门廊，黑乎乎的，全都伸出来悬在人行道上。“听着，”他冲着舅舅的屁股打了一拳说，“我再也不要来了。”
“你很快还会来的，”老头咕哝说，“你不要不知足。”
“我从未要满足什么。我根本没要来。我现在来了，知道这里不过如此。”
“你想一想，”老头说，“回想一下，你要来的时候，我提醒过你要记住，来了以后，你是不会喜欢这里的。”两个人不停地朝前走，走过一条又一条长长的人行道，经过一排又一排门廊悬伸到人行道上的房子。房子的门都是虚掩的，尘光照在里面污渍斑斑的走道上。最后，他们走出那儿，来到另一片街区。这里的房子，窗明几净，矮矮宽宽的，几乎一个风格，每一幢门前都有个草坪。过了几个街区，塔沃特一屁股坐到人行道上，说：“我再也不走了，根本不知道到底要去哪儿，我一步也不走了。”舅舅并没有停下来，甚至连头也没回一下。塔沃特随即跳起来，又慌忙跟了上去，生怕丢了。
老头一个劲地朝前奔，似乎身上的血气引着他越来越接近那个敌人的藏身之处了。突然，他拐到通向一栋淡黄色砖房的小道上，脚步僵硬地挪向白色的大门，抬起笨重的肩膀，像是要撞门而入似的。门上有个亮闪闪的黄铜门环，他视而不见，用拳头捶着木门。这时，塔沃特瞬间反应过来了，是教书匠家。他停下来，直挺挺地站在那儿，盯着大门。隐约间，他本能地意识到，门就要开了，要揭开他的命运。他从心灵之眼里看到教书匠马上就会出现，看见他身材瘦削、满脸邪气，正等着和上帝派来征服他的人大打出手。男孩咬紧牙关，以防牙齿打颤。门开了。
一个粉红色脸蛋的小男孩站在门口，咧着嘴傻笑。他一头白发，脑门上满是疙瘩，脸上戴着一副金属框眼镜，淡银色的眼睛跟老头很相似，但清澈而空灵。他正啃着一个发黄的苹果核。
老头盯着孩子，惊讶地张开嘴巴，越张越大，像是发现了一个无法言表的秘密似的。小孩发出莫名其妙的噪音，推上门，只留下一条缝，身子藏到门后，只露出眼镜片下的一只眼。
突然间，一股强烈的怒火攫住了塔沃特。他透过门缝盯着小孩的脸，脑子飞转，想找个恰当的词，冲他吼去。最后，他一字一句狠狠地说：“我在这儿的时候还没你呢！”
老头一把抓住他的肩膀，将他拽回来。“他脑子不正常，”老头说，“他不正常，你看不出来？他听不懂你在说什么。”
塔沃特更加恼火，猛地一转身，打算离开。
“等一下，”舅舅一把抓住他，“到篱笆后面躲起来，我进去给他洗礼。”
塔沃特目瞪口呆。
“照我说的，到篱笆后面去。”说着，老头将他朝篱笆方向一推，然后提起精神，转身回到门前。就在他走到门口时，门猛地开了，一位戴着厚厚的黑边眼镜的清瘦年轻人站了出来。他伸出头，怒视着老头。
老塔沃特举起拳头。“我主耶稣基督派我来给那孩子施洗！”他大声说，“站一边去，别碍事！”
塔沃特从篱笆后面探出头，屏住呼吸，细细打量着教书匠。只见他的脸又瘦又长，下巴前突，整个脸向后斜，高高的前额，头发已经褪去，镜片厚得跟瓶底似的，将眼睛罩得严严实实。白发男孩抓住爸爸的大腿，抱着不放。教书匠一把将他推到屋里，然后跨出来，随手“砰”的一声关上门，继续怒视着老头，仿佛在挑衅说：“你敢再向前一步？”
“孩子哭着喊着要洗礼，”老头说，“即便是个白痴，在我主的眼里也是宝贝。”
“从我家滚出去！”外甥一面厉声喝道，一面又好像要克制自己，“你要再不滚，我就再把你送回到你该去的疯人院。”
“我是上帝的仆人，你敢碰我！”老头嚷道。
“给我滚开！”外甥再也克制不住了，失声吼道，“你先去问问主为什么要把他弄成个傻子，我的舅舅。告诉祂我想知道为什么会这样。”
塔沃特心在狂跳，他担心要从胸口跳出来，一去不返似的，于是将脑袋和肩膀从灌木丛中探了出来。
“你不能质问！”老头吼叫说，“你不能质疑我主万能上帝的想法，不能把上帝碾碎，塞进自己脑子里，然后吐出一个数来！”
“男孩在哪儿？”外甥突然环顾四周问道，仿佛刚想起来似的。“你要把那男孩培养成一名先知，好烧干我的眼睛，男孩在哪儿？”他笑了起来。
塔沃特低下头，又缩回到灌木丛里，突然讨厌起教书匠的笑声，因为那笑声似乎把他贬得一文不值。
“他的日子快到了，”老头说，“不是他就是我，要给那孩子施洗。我今生要是办不成，日后就由他来帮我完成。”
“不许你碰他，”教书匠说，“即便你在他以后的生命里不停地给他泼水，他依旧还是个白痴。现在五岁，永远都是五岁，一辈子都是个废物。听着，”他接着说，男孩听到他紧张的声音变小了，不像先前那么激动了，与老头相当但截然不同的激情被压了下来。“他不会受洗的——这是原则问题，不是别的。作为维护尊严的一种姿态，永远不能对他施洗。”
“时间会让施洗之手出现的。”老头说。
“那就让它自己出现吧。”外甥回敬道，打开身后的门退回屋里，“砰”的一声关上了。
这时，塔沃特已经从灌木丛中站起来，兴奋得头晕目眩。从那以后，他再没回过那里，也再没见过这个表弟，没见过教书匠。他乞求上帝，他告诉和自己一道挖墓的陌生人，他再也不会看到教书匠了。虽然他对教书匠没有什么恶感，也不愿非杀了他不可，但他要是跑来捣乱，为了法律规定之外的事情向他找茬，那就不得不宰了他。
听着，陌生人说，他到这里干什么——这儿什么也没有呀？
塔沃特没有搭腔。他没去细看陌生人的脸，不过现在他知道，这张脸棱角分明，亲切友善，聪明睿智。头上戴的硬邦邦的阔边巴拿马草帽把脸给遮住了，眼睛的颜色也看不大清楚。想起陌生人的声音，塔沃特已经不再厌恶了，只是听起来时常觉得很陌生。他开始觉得，他只是在和自己见面而已，就好像舅舅要是活着，就会剥夺他与自己相识似的。我不否认，老头是个好人，他的新朋友说，可就像你说的：你不会比死人更可怜了。他们只能接受命运的安排。他的灵魂已经离开这个凡人的尘世，身体不再有痛感，不管是火烧还是什么，都不会痛的。
“他这是在思考世界的审判日。”塔沃特咕哝说。
那么，陌生人说，你有没有想过，你一九五二年竖个十字架，到审判日那年会不会早就烂掉呢？烂成灰，就像他的骨灰一样，要是你把他烧成灰的话？我这样问你吧：水手在大海里淹死，会被鱼吃掉，这些鱼又被其他鱼吃掉，而其他鱼又被别的鱼吃掉，对这些水手，上帝怎么办？家里失火被自然烧死的那些人，上帝又咋办？用这样那样的办法烧成灰，或是扔进机器里碾成肉泥？那些大兵们，被炸得粉身碎骨怎么处理？还有，没有留下一点尸骨可烧、可埋的那些人，又怎么办？
要是我把他烧了，塔沃特说，那就不是无意了，而是存心的。
啊，我明白了，陌生人说，你不是担心他的最后审判日，而是担心自己的。
这是我的事，塔沃特说。
我不是要多管闲事，陌生人说。这对我毫无意义，这么空荡荡的地方，就剩下你孤身一人，而且永远都是你孤零零地待在这里，与你为伴的只有那个随意洒些阳光的小太阳。在我看来，不管在谁的眼里，你都是一文不值。
“可我赎罪了。”塔沃特嘟囔说。
抽烟吗？陌生人问。
我想抽就抽，不想抽就不抽，塔沃特说。需要，我就埋；不需要，就不埋。
过去看看他是不是从椅子上滑下来了，他朋友建议道。
塔沃特把铁锹往墓穴里一丢，回到房子前。他将前门打开一条缝，脸凑上去朝里看。舅舅微微瞪着眼，看着自己身体的一边，就像一位法官在专心研究什么可怕的证据。男孩立刻关上门，回到墓穴旁，尽管汗水直淌，衬衫都粘到了背上，可还是觉得冷。他又挖了起来。
对他来说，教书匠太聪明了，仅此而已，陌生人随后说。老头说在教书匠七岁时就绑架了他，这件事你还记忆犹新吧。他去城里，把教书匠从他家后院里骗出来，带到这里洗礼。结果呢？完全是白费力气。教书匠现在根本不在乎是不是接受过洗礼。对他来说，这无足轻重。他也无所谓是不是得到了救赎。他在这里总共才待了四天，而你则待了十四年，而且还要待上一辈子。
你知道老头一直很疯狂，他继续说，想把教书匠也变成先知，可教书匠太聪明了，老头搞不定，他跑了。
教书匠叫人来把他接走了，塔沃特说，是他爸来接的。可没人来接我。
教书匠就是来接你的，陌生人说，为此腿和耳朵都挨了枪子。
我那时还不到一岁，塔沃特说，还是个婴儿，自己怎么离开呀。
可你现在不是婴儿了，他朋友说。
塔沃特不停地挖，可墓穴似乎还是那么深。看着这个大先知，陌生人笑了，躲到斑斑点点的树影里观察他。我来听听看你预言什么。事实上，主没研究你，你连主的脑海都还没进呢。
塔沃特突然转到另一边挖，可身后依旧传来那声音。任何一个先知，都得要有人来听他的预言。除非你是给自己预言，他纠正说——或者去给那个智障儿洗礼，他补了一句，语气满是讥讽。
实际上，他稍停片刻又说，实际上你和教书匠一样聪明，即便不比他更聪明的话，因为他有人——他爸，还有他妈——来提醒他，那老头是疯子，而你却没有人提醒，是你自个儿看出来的。当然，你花的时间比较长，不过得出的结论是对的：你知道他是个疯子，即使最后这几年没关在疯人院，他也是如此。
或者说就算他真的没疯，跟疯了也没啥区别：脑子里装的就是一件事，一个念头，就是耶稣，整天耶稣这耶稣那的。十四年来，为了支持他的愚蠢行为，你难道不是对耶稣厌烦至极、恶心透顶吗？我主，我的救世主啊，陌生人叹息道，你要是没有，我反正是受够了。
他停了停又说。在我看来，他说，一个人不能同时选做两件事，只能选做一件，不能两个都选。没人能做两件事而不累趴下的。你可以选这一件，或是选那一件。
选耶稣或是魔鬼，男孩说。
不，不，不，陌生人说，根据我的经验，我完全可以告诉你，没有魔鬼这玩意。我肯定这是事实。不是选耶稣或魔鬼，而是选耶稣或者你。
选耶稣或者我，塔沃特重复道。他放下铁铲，一面歇息一面想：老头说教书匠是兴高采烈来的。他说他要做的，就是直接去教书匠家的后院，对正在里面玩耍的教书匠说，我们俩去乡下待一段时间——你得重获新生，这是我主耶稣基督派我来完成的使命。教书匠站起来，拉住他的手，一声不吭地就跟他走了。在这儿待的整整四天里，他说，教书匠一直希望他们不要来找他。
是呀，一个七岁的孩子怎么会想到那么多呢，陌生人说。他只是个孩子，你不能指望他有什么想法。一回到城里，他就明白了。他爸爸告诉他，老头是个疯子，他教的东西，一个字也别信。
他可不是这样讲的，塔沃特纠正说。他告诉我，教书匠七岁时是很聪明的，是后来变笨的。他爸爸是头蠢驴，不配抚养他，妈妈又是个妓女，十八岁就从这儿跑了。
她待那么多年才跑？陌生人满脸狐疑地问道。要是这样，那她也是一头蠢驴。
舅公说，妹妹是个妓女，他最不情愿承认，可又不得不实话实说，男孩说。
才不呢，你自己最清楚，宣称她是妓女，他别提有多高兴，陌生人说。他就喜欢说人家是蠢驴或妓女。先知就擅长这一套——宣称别人是蠢驴或妓女。那么，他狡黠地问，你知道什么是妓女吗？你碰到过她们吗？
我当然知道了，他说。
《圣经》里面全是。他知道妓女是干什么的，也知道她们可能会是什么下场，就像耶洗别(11)被狗发现时那样，一只胳膊在这里，一只脚在那里，舅公说，男孩自己的母亲和外婆，下场差不多也是这样。她俩，还有他舅公，都死于车祸，家里只剩下教书匠，还有塔沃特他自己。男孩的母亲（未婚、不知羞耻）在车祸中生下他后才死去。他的出生地是车祸现场。
出生在车祸中，男孩十分得意。他总觉得，自己的生活因此而与众不同，认为上帝给他的安排，个个都是非同寻常，虽然迄今为止丝毫未见这样的结果发生过。他经常到密林中行走，只要看到一些灌木丛和其他的稍分开一点，就会呼吸急促，随即停下来等着灌木丛被烧成火焰。然而，这种情况从未发生。
男孩这样降临人世，舅舅似乎从不关心有什么重要之处，只是关心他重生。他时常问男孩，要他想想上帝为什么要把他从一个妓女的子宫里救出来，让他看到青天白日，为什么上帝救了他一次，接着又救他第二次，让舅公给他施洗，享受基督之死；既然救了两次，为什么还要救他第三次，让舅公把他从教书匠家救出来，带到密林，让他有机会接受真理，长大成人。这是因为，舅舅解释说，上帝要把他培养成一名先知，尽管他是个混蛋，等舅公死后接替他的位置。老头将他俩的状况比喻成以利亚和以利沙(12)。
好吧，陌生人说，我猜你知道他们中有一个是干什么的，不过还有许多你是不知道的。你再想想，站在他们角度想一想，就像他说的，是以利沙接替以利亚。但我问你：上帝的声音在哪里？我怎么没听到。今天早上谁召唤你了？或者其他早晨有谁召唤？有没有告诉你干什么？今天早上天上打雷，你听到了吗？天空可是万里无云呀。依我看，你的问题，他总结道，在于你那点智商，无法让你相信他跟你说的每句话。
烈日当空，仿佛完全静止了，正屏住呼吸，等待正午过去。墓穴约莫两英尺深了。别忘了，要十英尺哟，陌生人说着便笑了。老头都是自私的，对他们你可别抱任何期望。对任何人都是如此，他补充道，发出一声叹息，就像沙子，突然被风扬起，又落下。
塔沃特抬起头，看见两个人影穿过农田走过来，是两个黑人，一男一女，每个人手上都拎着一个空醋罐子。那女的，高高的，很像印第安人，戴着一顶绿色太阳帽。来到篱笆前，她没有停下，而是弯腰钻过来，穿过院子，向墓穴走来。男的按下铁丝网，抬腿跨过篱笆，紧随其后。两个人眼睛盯着墓穴，在墓穴边停下来，低头看着下面新挖的地面，脸上露出震惊而又满意的神情。男的叫巴福德，满脸皱纹，肤色比他的帽子还要黑。“老头走了。”他说。
女的抬起头，发出缓缓、长长的恸哭声，凄凉而又庄重。她把罐子放到地上，交叉手臂伸向空中，又哀号起来。
“叫她别嚎了，”塔沃特说，“现在这儿是我说了算，我不要黑鬼哭丧。”
“我两个夜晚都看到他魂灵了，”她说，“一连两个晚上，看见他还没安宁呢。”
“他今天早上才死的，”塔沃特说，“你俩要是来装酒，就把罐子给我，我去装，你俩挖墓穴。”
“多年来他一直在预测自己什么时候去世，”巴福德说，“她好几个晚上梦见他，看见他不得安息。我很了解他，非常了解，真的。”
“可怜的心肝宝贝，”女人对塔沃特说，“现在这里什么人都没有，就你一个人怎么过呀？”
“不用你操心。”男孩说着，一把夺过她手中的罐子，拔腿就走，可动作太猛，差点摔倒。他昂首挺胸，穿过后面的田地，向空地周围的密林走去。
正值晌午，烈日炎炎，小鸟都钻进了密林深处。一只画眉藏在他前面不远处，不停地叫着四个音符，每叫完一次都会停下来静一静。塔沃特开始加快步伐，随即跑了起来，不一会儿，慢跑又变成了狂奔，犹如一只被猎人追逐的猎物，冲下一块块落满松针的斜坡，随后又抓住树枝，气喘吁吁地爬上滑溜溜的陡坡。他横冲直撞，穿过一排金银花，越过一个几乎干涸的沙质溪床，从一个高高的土堤上滑下去。这个土堤是一个小水湾的后壁，老头将多余的烈酒藏在里面，藏在土堤下的一个洞里，洞口盖着一块大石头。塔沃特使足全身力气挪动石头。陌生人站在他身后，气喘吁吁地说：他疯了！真是疯了！总之一句话，他是个疯子！
塔沃特挪开石头，拽出一个黑罐，拿着它，靠着土堤坐下来。疯子！陌生人嘘声说，瘫坐在一旁。
太阳出来了，火辣辣的，闪着白光，在藏酒地的树梢后面悄悄移动。
一个男人，都七十岁了，竟然还把一个婴儿带到这个密林里，要把他抚养成人！要是你四岁，而不是十四岁他就死了，你怎么办？你能把麦芽糊放进蒸馏器里，自己养活自己？我还从未听说过一个四岁的孩子会用蒸馏器。
我从没听说过，他继续说。对老头来讲，你什么都不是，只是长大后届时为他送终的人罢了。现在他死了，管不到你了，但你要把这个二百五十磅的大胖子埋到地下。要是看到你喝一滴酒，你别以为他不会气得像煤炉一样全身通红，他补充说。他不胜酒力，只要受不了上帝就喝酒，而且一喝就醉，哪管什么先知不先知。是呀，他或许会说，喝酒伤身。不过，他真正想说的是，要是你喝太多了，你就没法安葬他了。他说把你带到这儿，把你养大，是为了一个原则。这个原则就是：到安葬他的时候，你得健康无恙，这样可以给他竖立十字架，表明他葬在那儿。
一个拥有蒸馏器的先知！他是我听说过的唯一靠酿酒为生的先知。
过了一分钟，男孩对着黑罐深深地喝了一口，陌生人用更加柔和的语气说，好吧，喝一点不碍事，适当喝点酒，不会伤身。
一股火辣辣的感觉从塔沃特的嗓子眼里滑下去，像是魔鬼钻进体内，攫住了他的灵魂。他眯起眼睛，看到愤怒的阳光依然在树梢后面慢慢爬行。
别紧张，他朋友说。还记得你以前见过的那些黑鬼福音歌手吗？他们个个喝得醉醺醺的，围着那辆黑色福特汽车又唱又跳。老天，要不是喝了那些酒，就算得到了救赎，他们也不会那般兴奋。我要是你，我就不会关心自己救赎的事。有些人什么事都喜欢过于操心。
塔沃特喝得速度慢了一点。他以前只醉过一次，那次舅舅用板子抽他，说酒精会烧坏孩子的肠子。舅舅又在撒谎，他肠子不是好好的吗？
你自己应该清楚，他好心的朋友又提醒说，你这辈子老头是怎样骗你的。过去十年，你本该是一个时髦的城里人，可他强迫你离群索居，只能跟他一个人做伴，一直住在这块不毛之地中间的两层牲口棚里，自打七岁起就一直跟在骡子和犁耙后面犁田耙地。你怎么知道他教你的那些知识是不是真理呢？他教你的或许是一套无人使用的数字？你又如何知道二加二是等于四？而四加四又等于八呢？其他人也许并不这么认为。你怎么知道是否有亚当，或者耶稣一旦救赎了你，你的境况就会好转？或者说，你怎么知道上帝真的救了你？什么都没有，只有那老头讲的话，你现在应该清楚了，他是个疯子。至于审判日，陌生人说，其实天天都是审判日。
你年纪还小，这一点还悟不出来是吗？你现在做的和你已经做的每件事，是对是错，难道不是已经摆在你面前了吗？而且，通常太阳还没落山就摆出来了。有什么事你能躲避过去？什么也躲不了，你自己都觉得躲不过去。这酒嘛，你既然已经喝了那么多了，完全可以把它都喝光。一旦你喝过量了，再喝也就无所谓了。你从头到脚会有一种晕眩、飘然的感觉，他说，感到上帝之手在赐福于你。上帝给你自由了。老头就是横在你门前的一块石头，上帝已经把它滚走了。当然，挪得不是很远。接下来得要靠你自己去完成了，上帝已经搬完了大部分距离。快赞美上帝吧。
塔沃特觉得双腿没了知觉。他歪着头，张着嘴，打了一会儿盹，放在大腿上的罐子也翻了，酒顺着工装裤一侧慢慢地淌下去。最后，只剩下一滴挂在罐口，慢慢地成形、变大、滴下，无声无息，不急不慢，在阳光照耀下晶莹透亮。明亮、开阔的天空暗淡起来，云渐渐增多，阴影聚集，天空不再那么清澈。塔沃特向前猛地一顿，醒了，眼睛时而清晰时而模糊地盯着一件挂在眼前的东西，看上去就像是一块烧坏的破布。
巴福德说：“你不该这么做，不能这样对待老头。死者还没安葬，你怎么能休息呢。”他蹲在地上，一只手抓着塔沃特的手臂。“我走到门口，看见他坐在桌边，竟然还没平放到冰冷的木板上。应该把他放平躺着，你要是打算放一个通宵的话，还得要在他胸口上撒点盐。”
男孩眯起眼，想看清眼前的影像。突然，他看出来是两个又红又肿的小眼睛。
“应该把他安葬在一个合适的坟墓里，”巴福德说，“他一生虔诚，笃信耶稣之苦难。”
“黑鬼，”男孩吃力地说，舌头都大了，好像不是自己的似的，“把手拿开。”
巴福德抬起手。“他该安息了。”他说。
“等我把他弄好了，他就会安息了，”塔沃特含混不清地说，“一边去，别烦我。”
“没人想烦你。”巴福德说着，站了起来。他等了片刻，然后俯身打量这个四仰八叉、四肢无力的靠在河岸上的小家伙。只见男孩脑袋仰着，枕在泥岸上突出来的一个树根上，嘴张着，翻边帽盖在额头上，压出了一道印子，正好在似睁似闭、目光呆滞的眼睛上面。他颧骨突出，又细又长，恰似十字架的横条，颧骨下面都瘪进去了，显得十分苍老，皮囊下的头骨似乎与世界一样古老。“没人想烦你，”黑人嘟囔着，拨开金银花墙，头也不回就走了，“你会有麻烦的。”
塔沃特又闭上了眼睛。
一只夜莺在附近鸣叫，像是在抱怨，把他给吵醒了。声音不尖，断断续续的，显得很吃力，每次哀鸣自己的伤心事仿佛都要先回想一下似的。天黑了下来，云在空中飘荡翻滚，粉红色的月亮在云中起伏不定，时隐时现。这是因为，他突然觉得天空在下沉，疾速下沉，想把他给闷死。夜莺尖叫着，及时飞走了。塔沃特踉踉跄跄地走到河床中央，双手撑地，屈膝蹲了下来。河床沙子上只有寥寥几块水洼，月亮映照在里面，犹如白色的火光。塔沃特冲向金银花墙，又是撕、又是扯地穿过花墙，身上满是熟悉的金银花甜美花香，还有压下来的一种沉重感，究竟是哪种感觉，他说不清楚。他钻到花墙另一边站起身子，漆黑的地面慢慢地转了起来，又把他摔倒了。一道粉红色的闪电照亮密林，他看见黑乎乎的树影在周围纷纷拔地而起。那只夜莺在它歇息的灌木丛中又叫了起来，真烦人。
塔沃特站起来，抬起脚，顺着一棵棵树摸着向林中空地走去。树干摸上去又冷又干。远处传来雷声，还伴着一道道苍白的闪电，忽隐忽现，一会儿照亮密林这儿，一会儿又点亮密林那儿。他终于看到了自己的棚屋，看见它高高地矗立在空地中央，荒凉、漆黑，粉红色的月亮在房子上空颤抖着。他穿过沙地，后面拖着扁扁的身影，眼睛闪闪发亮，像是打开的光源。院中开挖的坟地那边，他连看都没转头看一眼，径直走到房子最后面的角落里停住脚，蹲下来看着满地凌乱的东西：鸡笼、木桶、破布、盒子等。他口袋里装着一小盒火柴。
他钻进房子，点起一堆堆小火，这里一堆，那里一堆，然后来到前门的走廊上，任凭火焰在身后贪婪地吞噬干燥的易燃物和屋里的地板。他穿过前院，越过满是犁沟的庄稼地，头也不回，一路跑到对面的树林边。然后，他转回头，看见粉色的月亮坠入屋顶，旋即爆炸。他拔腿就逃，身后火焰中有两只银色眼睛，鼓鼓的，惊恐万分，迫使他跑过树林。他听到大火像一辆飞奔的战车，在黑夜中一路碾压过来。
午夜时分，塔沃特来到公路旁，搭上一个推销员的车。这个人是个制造商代表，专门在东南部地区推销铜烟管。塔沃特一声不吭，推销员给他提了一个忠告。他自称，这些忠告是他给闯荡世界、立身世界任何一个小伙子所能给的最好的忠告。他俩在漆黑、笔直的公路上飞驰，看着黑暗中公路两旁一排排树，推销员说，经验告诉他，不能把铜烟管卖给你不爱的人。这家伙瘦削，长脸，像是遭受了巨大磨难，满脸的沮丧、绝望。他戴着一顶硬邦邦的灰色宽边帽，就是希望自己看上去像牛仔的商人们常戴的那种帽子。他说，百分之九十五的时间里，都是爱在发挥作用。他说，向男人推销管子，首先要问候他们的妻子健康，问问他们的孩子好不好。他说自己有个本子，上面记的全是客户家庭成员的名字，以及他们遇到的困难。如果一个人的太太得了癌症，他就在本子上记下那个太太的名字，并在后面注上“癌症”两字。每次去那个男人的五金店，他都会关心他太太的病情，直到她去世，然后划掉“癌症”字样，换上“去世”。“他们死了我都会感谢上帝，”他说，“又少了一个需要记住的人。”
“你不欠死者任何东西。”塔沃特大声地说，这是他上车后差不多第一次开口说话。
“他们也不欠你的，”陌生的推销员说，“世上的事就该这样，谁也不欠谁的。”
“你瞧，”塔沃特突然身子前倾，脸贴近挡风玻璃说，“我们方向错了，又开到我们来时的方向了。又看到大火了，就是我们离开的那场火！”
前方的天空出现淡淡的火光，持续不断，不是闪电发出来的。“那是我们前面离开的那场大火！”男孩惊呼。
“孩子，你真傻，”推销员说，“那是我们要去的城市呀，那亮光是城里的灯光。我猜你是第一次出门吧。”
“你开回头了，”男孩说，“就是那场大火。”
陌生人满脸皱纹。他猛地扭曲着脸说：“我一辈子从未回过头，”他说，“而且也从未从任何大火处开过来。我住在莫比尔，知道在往哪儿开。你怎么了？”
塔沃特坐在车里，呆呆地看着前方的亮光。“我刚才睡着了，”他咕哝说，“刚醒。”
“你应该好好听听，”推销员说，“我跟你讲的这些，都是你该知道的。”
(1) 原文中塔沃特一会儿称老头为舅舅，一会儿又喊他舅公。实际上，老头是男孩母亲的舅舅。译者按照原文译出，未作修改，以下同。
(2) 耶稣在《圣经》里说：“我就是生命的粮（饼）”，饼被用来表征生命，所以有“生命之饼”之说。
(3) 伯妮丝·毕晓普，英文为Bernice Bishop，读上去像是Be a nice bishop，意思是“做个好主教”，故显得滑稽可笑。
(4) 根据《圣经》记载，出埃及40年后人们缺水喝，摩西便击打岩石，从中引出了水。见《圣经·旧约·出埃及记》17：6。
(5) 根据《圣经》记载，约书亚祷告耶和华，在以色列人眼前说：“日头啊，你要停在基遍，月亮啊，你要止住亚雅仑谷”。于是日头停留，月亮止住，直到国民向敌人报仇。见《圣经·旧约·约书亚记》10：12。
(6) 根据《圣经》记载，因仇人陷害，但以理被王扔进狮子坑，可狮子并没有伤害清白的他，最后获释。见《圣经·旧约·但以理书》6：22。
(7) 男孩把老塔沃特和教书匠都称作舅舅，实际上，他应该称老塔沃特为舅公。
(8) 按辈分，教书匠才是老塔沃特的外甥，而小塔沃特实际上是老头的甥孙。
(9) 根据《圣经》记载，五千人在聆听耶稣讲道，夜晚时分，耶稣从门徒处拿了五个饼，两条鱼，望天祝福后，把饼和鱼掰开，喂饱了五千人。见《圣经·新约·马可福音》6：30—44。
(10) 以利亚，天主教译为厄里亚，意即“耶和华是我的神”，为古希伯来先知。
(11) 耶洗别，该名字在西方喻指无耻恶毒的女人，出自《圣经·旧约·列王记》。
(12) 以利沙，以色列国的先知。是先知以利亚的学生。以利亚在升天后，他继承了以利亚先知的职位，见《圣经·旧约·列王记》。