手与触觉

灵长目动物获得静止物体信息的能力要强于其他哺乳动物。他们在森林里的食物大都是静止的，所以通过形状、颜色、结构等信息而非运动信息来识别像果子、种子、嫩芽这样的食物。同人一样，猿类与猴类也可能会把环境看作物体的集合而非一种形式。想要获取这种能力，强壮而灵巧的手与三维视觉同等重要。可能只有猴类、猿类和人类会用手摆弄东西，把它们拣起来，翻来覆去地看。爪子与手相比要逊色得多，在灵长目动物中，只有人类的手结合了力量与无与伦比的精确感注7。

触觉为人类的感知世界提供了大量的信息。人不需要特别的训练，就能轻易将一块光滑的玻璃与布满10微米深细纹的玻璃区分开来。即便是遮住眼睛、堵住耳朵，人还是能用指甲的轻触就能分辨出塑料、金属、纸张和木材。纺织厂里的专业检验人员能发现织品质地的细微差别，其精确度令人咋舌；他们甚至可以不用手，只要一根小棍轻轻划过布匹就行了注8。

离开视觉，人还可以顺利行动，若离开触觉，人可能就无法生存。明白了这一点，我们便认识触觉的重要性了。我们总是在“保持接触”。比方说，我们现在正感受到椅子抵着我们的臀部和铅笔抵着我们的手。触觉是对阻力的直接经验，它告诉我们世界是一个压力和抗拒组成的系统，也让我们能够认清独立于我们想象的现实存在。看见还不足以令人信服，所以耶稣才让那些不信的门徒去触摸他自己。触觉对感知的重要性从俗语里就可见一斑，“保持接触”（to keep in touch）或者“不再接触”（to be out of touch）不只用于待人接物，也用在学习知识的领域里。