失控的王朝

最先对叔孙通的演出感到心寒的，是汉初的那些异姓诸侯。

汉初一开始封了七个异姓王。除了楚王韩信、梁王彭越、淮南王英布这三位灭楚的功臣大将之外，还有赵王张耳、燕王臧荼、长沙王吴芮和韩王信。

这七位诸侯虽然都曾经拥立刘邦当皇帝，但在他们心目中，仍然以为所谓的王，就如同战国时期的齐王、楚王、燕王、韩王、赵王、魏王一样，是对自己的土地享有全权的诸侯，虽然他们都朝拜周天子，但是周天子也必须尊重诸侯的辖地权利。他们接受的理想政治模式是诸侯式的，与项羽的看法更接近。当年反抗秦国，就是反抗所谓中央集权制度，而汉高祖却想把这样的集权制度重新建立起来，的确让人心寒。

在现代，人们谈起秦的统一，常常归结为：统一是浩浩荡荡的历史趋势，是人心所向，人们盼望着统一与和平。但这只是一种历史机械论的陈词滥调。在当时的人看来，秦朝的统一并没有带来一种成功的新模式，而是失败了。

秦朝统一后，试图在如此广阔的疆域内建立集权制度，设立郡县制，由中央派遣官员直接管理。但秦的集权却是过度的，严格限制了民间社会的发展，将过多的资源抽取到官僚机器中，供皇帝支配。而连绵的巨大工程和战争也让人们看不到和平的希望。结果只过了十五年，这个庞大的怪胎就在社会的反抗中分崩离析。

秦朝崩溃后，人们想到的首先不是建立另一个统一的集权怪胎，而是回归旧有的多国模式。项羽主导的分封诸侯，就是为了根据山川地理，重新划分势力范围，建立起众多的国家，让诸侯们分别治理。

即便七个异姓王帮助刘邦打败了项羽，他们也仍然认为，刘邦可以取代项羽当霸王，却无权干涉各诸侯国的事务。

甚至就连韩信这样的大将，也认为他辅佐汉高祖，就像当年姜太公辅佐周武王一样，一旦击败了项羽，他就可以像姜太公一样，从汉高祖手中获得一块永久性的封地，建立属于自己的国家。

但是，刘邦击碎了他们的梦想，刘邦不仅要控制中央直辖领地，还要控制诸侯的领地。

最先看到刘邦真面目的，是燕王臧荼。燕王臧荼属于老一辈的诸侯王，是项羽时代分封的。在后来楚汉相争中，由于刘邦的大将韩信以武力击败赵国，就要兵临燕国了，臧荼才被迫投降了刘邦。当刘邦称帝时，臧荼虽然不得不拥护，但他随即发现刘邦和项羽不是一回事。项羽尊重诸侯的权利，只要诸侯不侵犯别的封地，在自己封地内进行统治，项羽就不会干涉诸侯事务。而刘邦却想逐个消灭诸侯，改成秦国模式。

在叔孙通给刘邦设立礼仪之前，臧荼就走上了反抗的道路，随后被刘邦击败。据《史记·韩信卢绾列传》记载，平定臧荼后，刘邦派遣同乡好友卢绾担任燕王，以便控制北方的这片偏远土地。

其次被逐的是北方的韩王信。韩王信最初的封地在今河南，汉高祖感觉他太靠近中原，是中央政府的一大威胁，于是将他迁到山西北部，在茫茫的太行山之中，北面就是匈奴。但刘邦仍然不相信韩王信，后来又以他里通匈奴为借口，将他驱逐。

在叔孙通导演的礼仪大表演之后，刘邦的野心已经不加掩饰，异姓王与他的冲突也步入了更加激烈的阶段。到这时，双方的底牌都已经显现，诸侯的底线是：皇帝无权干涉各诸侯封地的内部事务，诸侯可以任命自己的官员，独立收税和组织军队。刘邦的底线则是：诸侯要想继续当名义上的统治者，就必须变成一个普通官员，随时听话并接受皇帝的领导。

随着双方底牌的显现，矛盾已经不可调和。刘邦开始抓紧剪灭异姓王。

在西汉的异姓王中，势头最盛的是楚王韩信。在历史上，楚国在疆域上一直是与秦国相匹敌的大国，人们一直有“楚虽三户，亡秦必楚”的说法。表面上看，秦始皇灭亡了楚国，但不管是项羽还是刘邦，都来自楚地，某种程度上恰好验证了这个说法的准确性。西汉建立后，刘邦的根据地是原来秦国的地方，而韩信则占据了楚地。虽然这时的楚地已经四分，实力不如当年，但楚王仍然是刘邦最忌讳的诸侯。

汉高祖六年（公元前201年），刘邦以韩信收留项羽大将钟离眛为由，偷偷准备讨伐韩信。《史记·淮阴侯列传》中载，韩信为了表明自己的清白，取了钟离眛的人头前往谢罪，却被扣押，并免去楚王头衔，改封为淮阴侯，被剥夺了兵权和治权。五年后，刘邦又借吕后之手杀掉韩信，夷灭韩信的三族。

韩信被废后，刘邦接着瞄准的是自己的女婿——张敖。其父是第一代赵王张耳，张耳死于汉高祖五年（公元前202年），将王位传给了儿子张敖。张敖娶了刘邦的独女鲁元公主为妻。张敖虽然是皇帝的女婿，却由于是诸侯王，也成了被降伏的目标。

《史记·张耳陈馀列传》中记载，汉高祖七年（公元前200年），刘邦路过张敖的领地，随意怠慢和辱骂他。张敖的侍从大都认为张敖是独立于皇帝的，皇帝无权辱骂一个诸侯王。他们于是策划刺杀汉高祖，但阴谋失败。两年后，有人告发了他们当年的阴谋，这正好给刘邦提供了借口，刘邦乘机夺取张敖的领地，贬斥张敖为侯。赵国也被收回。

降伏张敖之后，最强大的诸侯王还剩下两个：梁王彭越和淮南王英布。他们二人在楚汉战争的武将中功劳仅次于韩信，各自统治封地后，也没有做出对不起刘邦的举动。

汉高祖十年（公元前197年），汉高祖派遣使者，以出兵的名义，请彭越在梁国征兵支援皇帝。这仍然是周朝的礼法，按照规矩，天子出兵，诸侯应该提供一定的军队。彭越正好生病，于是派遣了另一位将领，带着兵马前去支援皇帝，自己没有上阵。这件事惹怒了刘邦。

正好彭越的太仆因为和他有矛盾，逃到刘邦那儿告他谋反，刘邦以此为借口，出其不意地将彭越抓住，将其废为平民，贬斥到政治上最边缘的四川的一个地区。《史记·魏豹彭越列传》中记载，彭越自以为无罪，在贬斥的路上碰到了吕后，向她哭诉，没想到这个女人比她丈夫更心狠手辣，她假装把彭越带回洛阳为他求情，实际上却劝说刘邦杀了彭越，灭了他的家族。

论战场上的军事能力，这几个人的素质都远高于汉高祖，但在诈术面前，他们连反抗的机会都没有就被干掉了。不过，在对待淮南王英布时，刘邦就没有这么好的运气了。

彭越死后，他的肉被做成了肉酱赐予大臣和诸侯以儆效尤。但这种残酷的举动不仅没有吓住淮南王英布，还引起了西汉王朝建立之后最严重的危机。收到彭越的肉酱后，英布预感到他也成了皇帝的眼中钉，被迫提前起兵拒汉。

对于这次英布的起兵，刘邦颇为重视，他率兵亲征，二人在阵上遥遥相见。此时，二人之间的谈话表明了彼此世界观的不同。

刘邦问英布道：你何苦要造反？

英布讽刺他：老子也想当皇帝！

他的回答换来了刘邦的谩骂。

刘邦认为英布是造反，但英布认为自己只是自卫。在英布看来，一切的根源都在于“皇帝”这个不明确的概念。刘邦这个“皇帝”是要控制一切，恢复秦朝的集权政治，而英布所代表的诸侯势力，则是要保护自己的封地，保证独立性。

据《史记·黥布列传》记载，经过激烈的战斗，皇帝最终获胜，英布逃窜后被诛杀。英布的死亡，标志着对集权制度威胁最大的三个诸侯都已经被消灭。

但这样的胜利却有着致命的后果，带来了更大的危机：战斗中刘邦中了一箭，从此身体时好时坏，拖了一年多就死了。

在他身后留下了一个庞大失控的王朝：由于不满于集权制度带来的束缚，君臣离心离德，不知道未来会走向何方。吕太后更是风声鹤唳，对所有的人都不敢信任。

吕太后甚至恐惧汉朝自己的中央军队。刘邦在死前派出了大将樊哙，樊哙率领二十万大军，对还在位的倒数第二个异姓王——燕王卢绾发起了攻击。卢绾是刘邦的同乡好友，本来应该是王朝的稳定剂，却由于中央政府对他的逼迫，而不得不与匈奴人联合对付汉朝。

在周勃（樊哙被夺兵权）率领大军进攻卢绾时，为了确保关中地区的安全（这里是汉王起家的地方），刘邦还派陈平和灌婴率领十万人把守着关东地区的重镇荥阳。荥阳是当年刘邦与项羽来回争夺的地方，获得这里，就有了进攻洛阳和关中的基地，是全国最重要的军事据点之一。

刘邦死后，吕太后不仅担心无法控制朝政，还担心起樊哙、周勃、陈平、灌婴这些忠心耿耿的将领来。吕太后总是想到，在秦朝时，这些将领和刘邦是平等的编户，现在却要对刘邦的儿子称臣，会不会心有不甘而率三十万大军造反？[8]她不敢宣布皇帝的死讯，密谋将在外领兵的将领们都杀掉。

大臣郦商听说后，立刻求见替太后出谋划策的审食其，劝说：如果杀掉这几位将军，三十万汉军会立刻大乱。[9]在审食其入告后，吕太后才放弃了杀害这些人的企图。这四位将军都属于刘邦的亲信，吕太后尚且如此不信任，其中不仅表现出了执政者阴暗的心态，也让人看到了汉朝初期风声鹤唳的局势。

那么，吕太后为什么如此惊恐，连刘邦的亲信都不敢相信呢？

答案仍然是：到这时，人们仍然不理解刘邦要建立的中央集权王朝是什么样子。没有人能回答，为什么刘邦成为皇帝，而其他人必须做臣子。在更多人的心中，仍然怀念着列国时期，对中央集权的统一王朝充满了警惕和敌视。

吕太后担心，刘邦死后，会有下一个造反者推翻汉朝统治，将她和她的子孙做成肉酱。

只有这时，人们才能理解人心为什么如此重要。当所有的人都不信任这个制度时，所形成的合力很可能会摧毁它。当一个平民当上皇帝时，所有的人都会问凭什么。只有将皇帝树立成神，当作天赐的，才能打消那些普通人的野心。

叔孙通采取了最简单的做法，试图用一系列复杂的礼仪凸显皇帝的威严，并将人们固定在他们自己的位置上，不让他们反抗。但出身于小混混的刘邦不管经过什么样的包装，人们还是认为他不够神圣，叔孙通的做法没有起到最终的固定作用，反而让人们更加担心和不信任。叔孙通的努力失败了，那么，怎样才能让人们心甘情愿地接受皇帝呢？