阁楼春光
我常常搬家，一位同事也是，所以我们常常一起看房子。我很喜欢看那些奇奇怪怪的户型：老式板楼、老洋房，顶楼、天台、loft[1]、跃层……最喜欢的是有阁楼的房子。每次跟同事说，哇，那个房子好酷啊，有阁楼。同事就会说：“还是大平层好。”在上海路边看到美丽的老洋房，我就会怂恿他：“租下来吧，好酷啊，等我来上海玩可以住你家阁楼，还可以在阳台喝酒。”他还是会回我：“要租你自己租，我要住大平层！”或有时候他陪我看房，我说：“这个房子虽然老旧，但质量特别好，环境也很好，你看这个内阳台是圆的，窗口还有大树。”他依然会说：“还是大平层好。”
大平层真的很方便、很现代、很中产，通水通暖，有上下水天然气，有老死不相往来的邻居（这一点我发自内心地喜欢），真挑不出毛病。但让我选，还是想住阁楼。方方正正的东西看多了，自己也会显得很方正，但我明明是一个歪歪扭扭的人。
我从小住的家是一个老式板楼的顶楼六楼，从窗户望出去可以看到远山层叠，往下望有一棵大黄葛树，还可以看到整个院子里的状况——哪些小孩儿在院子里玩，哪些人聚在一起说别人闲话。家里漏雨很严重，重庆又是很多雨的地方，印象中每年有几次巨大的雨，需要动用到脸盆水桶，丁零当啷。爷爷每年都要请人到楼顶上修修补补。这个楼顶并没有楼梯可登顶，需要搭一个竹梯从天井上去。院子里有几栋后盖的楼，可以直接走楼梯上天台，人们会在上面种花、种草，甚至种树，杜鹃茉莉山茶花，昙花米兰紫罗兰，非常可爱怡人，我羡慕得发疯。谁不想住在空中花园呢？
爷爷奶奶受了漏雨的伤，后来再搬家若干次，楼层都很低，但又没低到底楼，不知道是不是担心暴发洪水。前几年奶奶在重庆想要住新房子，我于是想给她买个顶楼住住，奶奶很抗拒，说：“万一顶楼漏雨呢？”我说：“现在房子的质量比当年好多了，不会漏雨。”她又说：“万一电梯停电呢？”我说：“一年能停一次电就不得了了，你要是能赶上，那运气算是极好，赶紧买彩票。”她找了一万个理由，最后我们买的就是不高不低的楼层，像极了我家的生活，不高不低，无聊至极。楼上邻居还乱装修导致漏水，漏到奶奶家墙皮被弄坏了，奶奶气得够呛。
回想一下自己青年时期住过的地方，依然觉得很有趣，也很怀念。
刚上大学时终于体会到离家的快乐，到了暑假根本不想回家，但学校又不允许暑假住校，便和同班好友一起在学校附近短租了房子，一室一厅，女同学住卧室，另一个男同学拉个帐子住客厅，我主动提出住厨房。那个厨房是大概四平方米的狭长小间，新装修好，没有灶台和抽油烟机，台面一干二净，我把东西放在台面上，晚上铺个垫子在地上睡，白天把垫子卷起来，地上放个凳子，就可以用电脑画东西和看教程。当时并不觉得有何不妥，狭小的空间睡起来很安稳，从小爱睡硬床的我对睡地面也欣然接受，长春的夏天吹个小风扇就能过，每天不用被查寝，也不用吸二手烟，快活得要命。时常和两位好友一起绘画，一起吃饭逛超市，一起聊天散步，真是做梦一样的青春岁月啊。
因为体验到了这般自在和快乐，等开学搬回寝室后，就觉得受不了了：室友不爱干净，脚臭到令人窒息，暖气片上的袜子不知道洗没洗过，水盆里的内裤一泡就是半学期，简直能长出一套生态系统。更主要的是室友疯狂抽烟，我对二手烟实在吃不消，便和同班好友在隔壁吉林大学的家属区找了一个住处，那是一个顶楼跃层，六个房间，住的都是附近大学的学生。这是我第一次住进阁楼。那个房间一切都很简单：一张床、一张桌子、一把椅子、一个柜子。唯一特别的是，屋顶有一半斜下来，斜面上有扇立起来的窗，打开窗帘就有阳光，阳光会在我的房间里画画，从这面墙扫到那面墙，有时金有时红，有时斜有时方。
住了一年，我和朋友又搬到了隔壁楼的一个房子，没有了阁楼，阳光也一般，但好处是只有两室一厅，我俩各住一间，更加安静，从窗户看出去是吉林大学南校区的校园。由于这个房子没法洗澡，我俩便常常去吉林大学的澡堂洗澡，俩人各自拎个塑料小篮子，装着洗漱用品和毛巾拖鞋，溜达几分钟到吉大澡堂。那是很大的学生澡堂，只有淋浴没有池子，有搓背师傅，但大部分人都是和旁边的同学互相帮忙搓背。我洗澡快，洗完在外等朋友从女浴室出来，她一边跟我抱怨长头发很难打理，一边又说下周去烫个大波浪，我们或买个奶茶或买个鸡架，乱七八糟吃点东西再回住处。某次我尝试煮粥，按照想象放了米和水，把电饭煲放在客厅的地上煮着，等我们洗完澡回家一看，好家伙，粥流了满地。
大四下学期算是实习期，不用在学校上课，奶奶那时搬到了西安，爷爷也去世了，我便去西安陪奶奶住了好一阵子。我们住在一个一室一厅的小房子里，卧室里是一张双层床，奶奶睡下铺我睡上铺，有时睡前轻声聊天，奶奶会跟我讲她过去的生活，她小时候的事情，或我小时候的事情，奶奶的记忆力可真好，什么都记得。我脑子时常是混沌的，过去的事含糊不清，同一件事每次说起都版本各异，所以很羡慕奶奶有这样的本事。我对这个房子完全没有感情共鸣，都懒得记住门牌号，可能潜意识里生怕留在这里。经常到楼下都会忘记自己住几楼，于是要站在单元门口打电话问奶奶。一次带同事来我家玩，到了楼下我扭头问他：“我家是几零几来着？”同事满脸问号。
在西安家里住了一阵，经历了几次找工作、上班和辞职，后来在附近大学背后的城中村找了一间小屋子，那是在一个三层民宿天台上加盖的，有着蓝色集装箱铁皮屋顶的小屋。那民宿本来就属于违建，顶楼加盖的小屋更是违建中的违建，违建里的“精英”。这是我一直梦寐以求的小屋，很不正经，游走在社会边缘，既充满了隐秘感，又夹带些许暴露癖。打开门就是天台，晾着楼里邻居们的衣服，四周望去能看到其他民宅楼顶晒着的衣服。我每天早上跟奶奶告辞，拎着便当假装出门上班，其实是到了这个天台小屋，关起门来想事情、看画册、画画。这段往事我在另一篇短文《蓝色集装箱》里详细写了，这里就不再赘述，感兴趣的朋友可以看看那篇短文。
离开西安后，背包旅行去了很多城市，在杭州工作了一阵子，给一个淘宝店拍产品图和做些杂务。因为是坐火车去的杭州，想着以后再搬家大概也要坐火车，干脆就住在了杭州火车站旁。那楼实在是太老了，八九十年代的板楼，又黑又破，脏兮兮、黏糊糊的，像个危楼，我住在顶楼七楼。一室一厅的房子，有厨房厕所，客厅还有一个很小的阁楼，置物用的，要爬竹梯才能上去。我到杭州一周多，每天都在下雨，洗的衣服根本晾不干，半干不干还发臭。身上已经没有衣服穿了，工作也挺忙，没有时间和钱去买衣服。好友从无锡来杭州看望我，走的时候我跟他说：“可以把你身上的帽衫借给我穿吗？”我的床也很破旧，被朋友一屁股坐塌了（我发誓这是真的），床脚断裂，无法再睡。灵机一动想到不是还有个阁楼吗？刚好能铺下一床被子，开个台灯在上面睡觉看书，还挺温馨。结果由于太潮太脏，我浑身长了湿疹，奇痒无比，痛苦数日，经人指点全身擦了硫黄软膏才好起来。
还记得第一次在这屋里自己煮面，把面放下去觉得不太对劲，打电话问奶奶才知道原来还要先把水烧开。之后奶奶来杭州看过我一次，我带她转悠，在西湖边喝茶，去灵隐寺参观。临走时奶奶给了我两千块钱，大概是看我日子过得太惨了吧。每次想起那阴雨不断浑身湿疹的日子，自己也觉得很惨。
离开杭州之后，去了无锡借住在好友小张家，一个叫作“西园里”的老小区，绿化很好，还有幼儿园，公共澡堂，理发店，按摩店，很多小餐厅，旁边还有菜市场，游泳馆，真是宜居极了。我们时常会去菜市场买菜回来做饭，但因为厨艺不精，经常闹笑话。有一次炒菜前忘记切菜，长长一根空心菜，一端都到胃里了，另一端还在嘴里没嚼烂。还有次立志要减肥，便买了蔬菜水果和沙拉酱打算做沙拉，但由于本人没有把握好量，最后做出了一脸盆那么多的沙拉，用掉了一整瓶沙拉酱。最夸张的一次是想煲排骨汤，结果弄出来不知为什么腥臭无比，又放很多料酒以掩盖腥味，最后还是难以下咽，我便把这锅排骨汤倒进了马桶。结果马桶堵死了，我又烧了开水去冲，非但没有通畅，还变成了煮“粪”，臭到晕厥，只好尴尬地请工人来解决了。
到无锡的由头是想要考江南大学的研究生，虽然偶尔真的会去江南大学的图书馆看书学习，但更多时候是在家写歌画画，我和小张还一起搞网店卖衣服补贴家用，周末四处玩互相拍照或跑到杭州四季青服装批发市场进货。最后到了考试前一天，发现考研英语A打头的单词还没背完。现在回想起在西园里小区居住的日子，那其实是我不愿意面对真实生活，想要通过继续上学来逃避社会的日子，多亏家人和好友包容了我的任性，才让这迷茫的一年变成了美好的回忆。
考研失败之后终于去了北京成为北漂一员。我在北京租的第一个房子在四惠，那个小区叫通惠家园，是个架在地铁站上的神奇小区，居民楼有二十九栋之多，有餐厅、便利店、办公楼，还有消防队，甚至有小学、中学和两个幼儿园，小区的两端连接着四惠和四惠东地铁站，也是北京地铁一号线和八通线的换乘站。我住的那栋楼正好就在一号线顶上，白天可以隐约感觉到地铁的震动。那时很流行把一套房子隔成若干小间，譬如三室一厅可以隔出五到六个小房间，租给很多户互相不认识的人，除了早上抢厕所晚上抢淋浴，平时很难看到其他租户，在房间弹吉他偶尔声音大了会被隔壁租户敲墙提醒——那墙自然是用木板隔的。即便是这样隔出来的小插间，每个月也要上千的租金，我一个人还是住不起，所以是和朋友合租的一间，放了两张床，朋友睡窗前的大床，我睡门口的小床。好不容易找到一份当美术老师的工作，第一次赶早高峰，是我这位北漂经验丰富的室友陪我一起的，他是我体验北京早高峰的领路人。站台上人多到爆自是不用说，门打开时大家蜂拥而入，立马就挤满了车厢，我站在门口进不去，打算放弃了，等下一趟地铁，但我的室友却不打算再等，或是习惯了这样的场面，他大吼一声，用力猛推了一把，我还没反应过来就已经随着人流莫名其妙挤进去了。在车厢里不用扶任何东西，甚至都不用好好站着，就算脚不沾地都可以浮在里面。
由于忙着上班，对这间屋子的印象不是很深刻了，只记得有猪肝红色的丑墙纸，打呼噜严重的室友。常常下了班从四惠地铁站出来，天已经黑透，在这个空中小区就着四环明亮的路灯漫步回住处，偶尔抬头看看天空，心里有些说不清道不明的感慨，于是后来写了《一个人的北京》这首歌：“你有多久没有看到满天的繁星，城市夜晚虚伪的光明遮住你的眼睛。”
工作了半年又失业了，这个房子我也租不起了，搬到了四惠东地铁站旁边的一个地方，那是临时搭建的一大片工地活动板房（可能很多朋友不知道那是啥，我贴个百科：工地活动板房是一种以彩钢板为骨架，以夹芯板为围护材料，以标准模数系列进行空间组合，构件采用螺栓连接，全新概念的环保经济型活动板房屋）。附近有很多工地，这片房是专门租给外来务工且流动性比较强的农民工朋友的。它看起来像一个巨大的集装箱，进门是几排长长的走廊，两边都是一个个方正的小屋，很便宜，七八百一个月，一月一付，一张床、一张桌子、一把椅子，还有能淋浴的独立卫生间。我和那位早高峰领路人室友一起搬到了这里，这样房租压力就更小了。两个人拼一张床，他靠墙（他说这样凉快）。我不用上班之后常常白天睡觉，半夜写歌画画看电影，偶尔会出去找个场地搞搞卖门票的小演出赚点生活费，一个月搞两次就刚好够我生活。
这个大集装箱完全没有隔音可言，但却一直都很静，白天所有人都在外面忙碌，晚上回来只是为了睡觉，轻微的鼾声在四面八方均匀地弥漫着，显得夜晚更加宁静，也更加安心。
后来又搬家，来到了三里屯，那小区叫东三里屯社区，是一个没电梯的老小区，小区隔壁就是著名的酒吧一条街，过马路就是太古里（当时还叫三里屯Village）。虽然身处闹市，但这老房子质量真好，墙体厚实，冬暖夏凉，关上窗户就很安静，完全听不到外面一丝吵闹，楼上楼下的邻居也从来没有投诉过我弹琴。小区里有老人散步、下棋、养花、种草，四周也没什么高楼，采光充足，是闹中取静的好地方。那时每次跟朋友在三里屯逛完街、在小脏街吃完串串喝完酒后，要是有人问我怎么回家，我都很得意地往酒吧街指一指，说：“看到‘男孩女孩’酒吧了吗？我就住它背后。”这次是跟大学好友一起合租，两个卧室，她住一间，我和早高峰领路人合住一间，好在这次房间比较大，又可以一人一张床了。但还缺张桌子，我觉得普通桌子太无趣，就跑到旧货市场买了四个绿色铁皮文件柜，又买了一个门板，回到住处铁皮柜一边叠俩，放上门板，这个能储物的巨大桌子就做好了。
后来我和小张发了唱片，小张也搬来北京，于是我们搬到一起方便办公。那是一个在北京火车站斜对面老钱局胡同里的三合院，房东住在东侧，很少出现。小张住西侧，我住北侧偏房，大房间拿来做工作室，放了大桌子，电脑，一些简单的办公设施。我们有一个挺大的院子，院子里有两棵柏树，还有一棵臭椿树。
住在这个小院的那阵子，睡眠一直都很不错，不知道这是不是人们说的“接地气”的好处。为了让院子看起来丰富一些，还弄了乒乓球台，但北京户外夏天太热冬天太冷，平时又老刮大风，好天气并不太多，也就没打过几次。还买了烧烤架，好像也没用过几次。院子里时常会有野猫来串门，偶尔还有黄鼠狼。洗澡时经常看到浴室墙上爬着壁虎、蜈蚣和一些不知名动物，但大家相处得也不错，彼此相敬如宾，井水不犯河水。倒是人类比这些动物讨厌得多，我们去外地演出，回来发现小院被贼人翻墙入室，纱窗都划坏了，门也开了，不过啥也没偷走，因为真的没有值钱东西。
一次小张在树下用水管给院子里的土洒水，阳光明媚微风轻拂，我觉得那画面很美好，便拍了照发微博，结果忘记关定位，小院的位置准确无误地发布到了网上。虽然很快发现并删掉了定位，但还是被热心听众记了下来。本觉得自己不算什么了不起的人物，应该不至于有人会真的找来，结果过了没多久就有热心听众来小院门口敲门，往里面塞字条，或者在门口堵我们，还会往门把手上挂吃的。虽然这些朋友没什么恶意，但，你想想，你在家坐着，有陌生人在你门外走来走去，往门缝里看你，还是挺恐怖的，于是我们只好惜别了小院，再次搬家。从此也对隐私有了概念，毕竟防人之心不可无。
这次搬的这个小区在青年路，确实住着非常多的北漂青年，小区外是密密麻麻的小餐馆，不管加班到几点，回小区都有宵夜在等你。房租还比较合理，我和小张一人一间卧室，客厅腾出来办公。但这套房子不太大，客厅很快被我们的专辑和周边产品以及乐器塞得满满当当无处落脚。对这个屋子的记忆也不太多了，只记得一件事：吹风机一般会配一个窄窄的嘴儿，我喜欢把它竖着吹，但小张似乎喜欢把它横着用，于是每次吹头发都要拧一下吹风机的嘴儿，它就那样每天横过来竖过去的。
又一次搬家，我独自住在了三里屯附近的一个酒店式公寓，一室一厅，开放式厨房，卧室的门拉开就可以变成一个大开间。十分干净舒适的一个屋子，邻居安静，交通方便，也是在三里屯喝完酒可以直接走回家的距离（但实际上也并没有真的总去酒吧）。因为总算是看起来比较像样的独居生活了，有时便邀请奶奶来住上十天半个月的，终于又可以吃到熟悉的家常味道了。那阵子还买了一辆电瓶车，可以带奶奶出去四处溜达。
后来我和同事们又都搬到了酒仙桥附近，和公司在同一小区，走路上班只要十分钟。这次搬的房子特别大，一百五十平方米，刚搬进去的时候，我经常从卧室走到客厅就忘记自己为什么要来客厅了，在客厅和走廊徘徊几圈之后也还是想不起来，只好又走回卧室，希望能激发一点回忆。奶奶时不时来同住，同事们便会来我家吃饭，夸赞奶奶的好手艺。客厅是一大堆房东的便宜布艺沙发，特别占地方，又白又软，坐久了挺累。奶奶怕坐脏了，拆了我一床红白小格子的被罩当沙发罩，整个房间立马从假大空美式中产风摇身一变成为重庆老奶奶田园风。网购植物时商家送了我一小盆多肉植物，像一朵胖胖的小绿花，奶奶很喜欢，把它放在窗台上晒阳光，很克制地浇水。过了一年我们才发现，它居然是塑料的，奶奶哭笑不得。
在小区里又搬了一次，这次离公司更近了，出了电梯走到公司只要一分钟，真是方便我随时加班啊。这次吸取了经验，提前跟房东商议好了，把所有丑陋无聊且便宜还假装高级的家具全都扔掉了。换了一些或美丽或务实，或既美丽又务实的家具。小小的深绿布艺沙发，猫很喜欢。给奶奶买了硬躺椅、硬床垫，她很喜欢。满是格子的工作台，大量的书架，美丽的单人皮沙发和皮墩子，绿色的窗帘和橙红色的纱帘，还有两棵大大的植物，让这个住宅终于不像是出租屋了。而且楼层特别高，从厨房窗户往下看，可以看到坝河和一大片平房，早上会有一大群鸽子在平房上空飞舞盘旋，阳光晒在它们的翅膀上，晒在所有的屋顶上，那些烟囱冒着热气——谁家在做饭了。
2019年年底疫情的时候我搬回了重庆，一个离开了十五年的地方。这个房子楼层很高，面朝长江，早上在落地窗前可以看到江面波光粼粼，行船从大桥下穿梭来往。太阳落山的时候，远处群山会呈现层层叠叠不同色度的蓝。也有很多时候江面雾气弥漫，窗外只有隐约的山和桥，还有轮船的汽笛声。我从北京把书架和单人沙发还有一些木质斗柜都搬回了重庆，单人沙发放在落地窗前，那是我的阅读角，可以看书、看山。房间里不需要大沙发，因为没那么多朋友；也没有电视机、电视柜，因为我不爱看电视；只有一个草垫子地毯在客厅中间，偶尔想看电影就用投影仪，放个厚垫子坐地毯上，背靠着书架看；也没有茶几，只有两个小小的置物台，看书或看电影的时候放在身边，可以放书、放酒水。另有一个书架专门放画册和摄影集，客厅的角落有我画画的空间，餐桌是一个大工作台，可以办公吃饭喝茶喝酒，旁边还有一个酒柜，疫情两年喝空了一柜。玄关墙上挂着我的山地自行车，墙边放了一堆我在网上淘来的绿色废弃木箱，其中、其上都放一些杂物和陈年旧物。这房子是有地暖的，自家烧壁挂炉采暖，完美隔开南方户外潮湿阴冷的空气。
交房的时候是精装标准，客厅贴满奶黄色墙布，我真的讨厌极了墙布这种东西，看似干净精致，实则无聊庸俗，你不好意思弄脏它，不好意思往上画东西，也贴不住任何胶布，我尝试在墙上贴的海报明信片都会过一晚就掉落，终于有一天被彻底惹怒，把墙布全部撕了，找人刷了灰色的艺术漆，那个漆质感不错，正着刷是一个颜色，反着刷又稍微变一点颜色，正正反反刷下来，墙壁斑斑驳驳，看起来又美丽又顽强，可以随便搞破坏，我终于拥有可以玷污自家墙壁的权力了：想打孔就打孔，想贴画就贴画，想撕就撕，有残留胶印也不怕，任何伤痕都只会让它更美丽，更有风味。
后来疫情控制得比较稳定了，稍微恢复工作，我又在北京租了个房，又回到四惠，小区就在我初次北漂与人合住的那个地铁站小区通惠家园的隔壁。这次如愿以偿住到了loft，一楼是客厅、厨房、厕所和洗衣间，二楼是两个卧室和厕所、淋浴间。我把客厅里房东臭臭的沙发都扔了，换了一个小沙发，留出更多空间支了乐器设备练琴和工作。loft的特点就是会有一个巨大的落地窗，窗外正好有树，经常看到鸟在外面的树上吵架。那阵子我硬着头皮尝试做饭，收藏了一大堆做菜的视频照着学，竟然还像模像样，做出麻婆豆腐、煎蛋丝瓜汤、大酱豆腐汤、彩椒炒牛肉这类的简单菜品，偶尔还挺好吃。
从我二楼卧室小窗户望出去，是隔壁通惠家园小区里日坛中学分校的操场，每天早上会有做操的广播，我只好塞着海绵耳塞睡，睡到一半某个耳塞又会不知去向，早上往往还是会被做操的音乐唤醒，但也不觉得很烦，想到他们年轻可爱无忧无虑，又确实需要锻炼，就觉得自己活该被吵醒。暑假的时候我弟弟来北京补习，住在了次卧，经常到了下午还在睡觉，他虽然设置了闹钟，但闹钟可以一直响，响好几分钟他也不会去按掉。后来我问他：“你听见你闹钟响了吗？”他说听见了一点，但只要不去管它就能马上继续睡着。我说我好羡慕啊。
疫情结束后又重新换了房，这次租在一所医院旁边，走到医院只需三分钟。因为年岁渐长，痛风和颈椎病频繁发作，身体实在是虚弱，想着要是哪天突然发什么病，还能挣扎着爬到医院去自己挂号就诊。这小区虽然不大，但四周环境很好，都是小小的社区，路旁很多大树，还有专门给人散步遛狗的步道，以及很多小公园，这么宜居惬意的街道氛围在北京挺难得的。可惜这房子没有暖气，冬天只能吹热空调，又吵又燥。书柜也小得可怜，被我塞得满满当当，前阵子还被压垮了一格。
重庆的家偶尔会回去住住，北漂生活还在继续，搬家之路尚未停止。这些居所大多还停留在原地，会有别的人住进去，那些形形色色的床，承载过我的疲惫和精彩，现在又载着他人的眠梦与春光。
我常常觉得这漂泊的人生像是海上泛舟，换了一艘又一艘的船，朝着一个捉摸不透的灯塔行驶，时近时远。那些住过的房间偶尔会回到我的梦里，抽象为一个小小的阁楼，浮在海面，摇摇晃晃不知所终。
秦昊
2023年2月23日
于北京酒仙桥
Q 阁楼春光
注释：
[1]阁楼，顶楼。