第3章 樱花
“哎哟，哎哟，哎哟！”
走廊尽头处的电话机旁，大贯八千代以不无夸张的语气，一连说了三个“哎哟”。这是她吃惊时的口头语。
“瞧您爸爸，什么呀！”八千代眉头微皱。于是听筒里传来徐缓的男低音：
“能来一趟吗？”
“不去不好办怎么的？”
“呃……是不好办。”
“那就去。我想法去就是。……不过，瞧您风风火火的！”
“别那么说。其实也不是我撞的，是司机刹车晚了。”
“原来是这样。”
“求你马上来。好么，放下啰？”
“反正我去还不行嘛！”
“忙吗？”
“嗯。冬天的东西要收拾，屋子里天翻地覆。”说完，八千代放下听筒。
说家里为收拾冬季用品弄得天翻地覆是谎话。天翻地覆倒不假，但为的是别的——那举足轻重的三张千元钞票不知放到哪里去了。虽是月初，三千日元却是全部存款。反正不够用她是清楚的，但若找不出来，今明两天就无法应付。
趁找钱之机，她清理了梳妆台抽屉，桌子和衣柜上的小抽屉也统统整理一番。正拾掇着，从大阪来京住在第三饭店的父亲打来了电话。
父亲告诉她，昨晚乘公司专车赴宴归途中，碰了一个人。虽说只是擦伤，但由于放心不下，还是送到医院去了。他打算让八千代替自己前去探望。
因是电话告知，八千代无法了解详情。不过既未骨折，又未出血，走路也不碍事——居然把如此完好无缺的人送去住院。这确实像父亲的所作所为。他是个事无巨细无不悉心尽力、慎之又慎的人。这还不算，把人家送进医院后，又叫自己的女儿代为探望（当然可能因为自己忙）。看来父亲原来那套做法仍然一成未变。遇到麻烦或棘手事，自己总不愿意出面。
“理嘉！”八千代招呼年轻的女佣，“这里一会儿我再收拾，就这样放着好了。父亲说他的车轧着人了，可不得了！”八千代煞有介事地说着，打开西服衣柜的拉门。
“真够呛，每年到春天总要出点是非。”
嘴上虽这么说，心里却暗暗庆幸。上个月刚讨过钱，不好意思再开口。但还是要让父亲补贴一万日元才行。而这次正是个机会。
八千代走进筑地第三饭店时，时钟正打响十二点。
在门口的事务所问得父亲的房间号码，乘电梯上到三楼，穿过长长的走廊。父亲的房间在尽头南侧。敲开门一看，父亲梶大助正和来客交谈。客人五十上下，政治家风度。是否知名不晓得，反正是政界人物，这点是不会有错的。
从读女校时开始，八千代就对家中来客的职业有一种敏锐的判断力。虽然并无什么根据，但对政界人物、企业家，抑或是新闻记者，她都能猜出个十之八九，很少有误。现在，她在房间角落的椅子上坐等了一会，从窗口可以望见樱花时节特有的阴晦天空。
这工夫，事情大概谈完了，客人离座站起。
“是令爱吧？”客人注意到八千代。
“嗯。”梶大助应道。
“这可失礼了。”客人向八千代点头致意。八千代也站起身来：
“打扰了。”低头说罢，开门送客。房间只剩下了父女两人。
“呀，辛苦啦！”梶转过身，以慈父口吻说道。
梶大助个子虽矮，但身体壮实，不像是六十岁的人。八千代最喜欢听父亲的讲话声。她认为那声音给父亲带来不少好处。
梶大助一如平日地紧绷绷地裹着一件小得可怜的西装马甲。中年时期发胖的身子，像同他作对似的一直胖到现在。但他之所以选穿窄小的马甲，并非由于体胖。不知是出于讲究还是习惯，他的西服始终在服装店定做。在旁人眼里，他似乎对宽大的西服马甲讨厌得近乎憎恶。
“怎么样，克平君？”梶大助问起八千代的丈夫。他总是这样称呼自己女婿。
“老样子。”
“噢。”便再不打听了，神情好像是说老样子也好，然后说道，“你这就去医院一趟。还是要带点什么东西吧？”
“什么好呢？”
“糕点或威士忌什么的……”
“对方到底是什么样的人呀？这要看对象才行。”
“一眼看不出来。怕是黑市商人，再不就是掮客。”
“那不合适吧？那种人送什么威士忌！要送，就送钱好了。”
“钱要事后另外送吧？”
“到底要住多少天呢？”
“这也要你去问问。其实也许用不着住院。不过毕竟是我们碰的嘛！”梶大助又问，“饭吃过了？”
“还没呢。接到电话就跑出来的嘛！”八千代回答。
“来点儿什么吧？”
“不，肚子还不饿……那人什么模样呀？”八千代问起自己将要探望的人。
“倒也不是胡搅蛮缠的人。碰了以后，自己还一步步往前走来着。要不是我不放心，把他叫住，也许就那样走掉了。若是一般人，断不会轻易罢休的。”
“既然这样，您自己去不就得了！”
“正忙着，哪里抽得出时间！”
“以为就您一个人忙！”接着，八千代换上一副略微正经的语气，“爸爸，手头可有上万日元？”
梶大助一瞬间睁大眼睛盯视女儿，样子有点惊异。
“有倒是有……前几天在大阪给你的哪里去了？”
“比往常开销大嘛。”
“可不许趁看望车撞的人之机敲竹杠哟！”
“哎哟，我可没那个意思！”
“也罢，反正代我跑一趟医院就是。”
梶大助便起身把手探进上衣袋，在里边窸窸窣窣抓弄了半天，摸出一叠两折的钞票，递给八千代：
“给，这是你的那份。”
八千代没有数，她知道肯定恰好十张。
父亲给钱时一贯如此。对母亲滋乃也不例外。母亲需要的生活费，由父亲从衣袋里掏出。按照所要款额给，一张不多也不少。不是舍不得，从来是要多少给多少。只是数量多的时候，会略略流露出不悦之色。
父亲不让母亲滋乃掌握经济实权。八千代无论如何都认为这是一种吝啬。但她又没发现父亲惜钱如命的表现。母亲每月所需之物，尽可从父亲手里讨取，并无什么限制。八千代根本不晓得父亲有多少钱，社会上恐怕也无人知晓。
作为企业家，梶大助在大阪是屈指可数的人物，尽管他担任经理的大本营——一家制药公司属于二流。此外由于他人缘好，拥有数不清的会长、顾问头衔——大多是徒有虚名的荣誉职务。
社会上对他有两种看法。一种认为他一文不名，一种认为他腰缠万贯。而在八千代眼里，父亲那种令人高深莫测的恢宏气势或许便是其过人之处。
作为买慰问品的钱，她从父亲手里另外接过一张钞票，继而又不失时机地问：
“给叫辆车好么？”
等车时间里，男职员敲门进来：
“有两位先生来，在大厅里等着呢。”
梶大助从其手里接过两张名片，问：“一同来的？”
“嗯。”
梶略一沉吟：
“不对头，不对。是分别来的。”
“是吗？因为正好一同出现……对不起。”
“即使一同来的，也未见得同路。”
八千代颇为奇怪地听着父亲和男职员的对话。
“八千代，把皮箱里的领带拿出来！”梶脱去上衣，朝房间角落的穿衣镜走去。看样子是想换领带。
八千代从壁橱里拎出父亲的手提皮箱，放在椅子上打开。
“别乱翻，不就在上面吗？”
果然，在塞得乱七八糟的东西上边，放着领带套，里面装有三条。虽是老年人，梶却很赶时髦。
“扎哪条呀？”
“哦——”
“这条不错！”
八千代拉出一条条纹高雅的领带，往父亲脖颈上比量。她想起自己在少女时代，经常这样在家为准备外出的父亲选择领带。她觉得，在女儿为父亲做的事情当中，或许这件事最能使她体会到身为女儿的心情。也不仅仅限于女儿，在女人所做的事情里边，恐怕只有这件最能使自身感受到女性特点。
同时，八千代脑海里，条件反射似的浮现出绝不让自己挑选领带的丈夫大贯克平，于是开口道：
“大贯那人，讨厌死了！”
梶大助佯装未闻。
“怎么说他好呢，是马虎不成？”
“牢骚谁都有。”
“你想想，他又喝酒，工资这个月又只拿回七千日元……”
“两个人嘛。”
“两个人就够花了？”
“跟我发脾气也没用哟！”
“您还是说说他好。”
“他不是挺好么？”
“看上去也许不坏。”
“也不光是看上去，我可是不断实际受害。”
随后，梶大助忍俊不禁似的笑起来。
不仅对自己的女婿，梶大助对任何人都绝对不说长道短。不论别人如何套话，也从不随声附和。或许正是这一点使他获得了今天的地位。
“那么，医院那边就交给你了。”从镜前离开的梶说道。
“我也出去。”
八千代跟父亲一起走出房间，在走廊上分手离去。
“西银座有一所叫立花的外科医院，请开到那里。”说着，八千代钻进车门。
四下里陡然变得春意盎然，街上人山人海。报纸上曾报道过今年女性的流行色为藏青色。果不其然，人行道上往来穿行的年轻女郎，身上大多以藏青为基色。
“九段的樱花已开有六分啦！”司机突然开口。
“已开了那么多了？”
“天气暖和嘛。昨天就已把两对客人拉到九段去了，这以前是没有过的。时代真变得这般悠闲了不成？”停了一会，“我觉得挺纳闷，本来世间并不景气。可转念一想，因为夜里观樱是不用钱的嘛！”
“夜里观樱”这句话使得八千代不无感触，一股冷却多年的温情涌上心头。
“您拉的客人是什么样的？”八千代想，人家好心搭话，总该应对一句才好。
“一对夫妇，另一对怕是年轻恋人。”司机回答。
八千代忽然心生一念：如果自己也同丈夫克平晚间同去看看樱花，该是何等惬意啊！夫妇二人，在烂漫的樱花树下，顺着拥挤的人群空隙双双前行，确不失为一桩快事。结婚已经六年，还从未一同逛过春宵。
“医院等会再去。请先往日本桥那边拐一下。”八千代说。
汽车停在尾张街十字路口，等待绿灯信号。伤员不会从医院跑出，但对克平那个人，若不早些打招呼，说不定会窜到哪里去。
丈夫大贯克平在柳川商事股份有限公司涉外科工作。这家公司总部设在神户，战前就很有名。战争期间曾一度濒于破产，但三四年前已开始东山再起，重振雄风。
八千代在中央银行那宏伟的大厦前下车后，从侧门走上二楼。柳川商社在二楼西侧占有两个房间。
走到传达处，八千代请那里一个十八九岁的少女把克平叫出来。不一会儿，一位年轻职员走了出来。年轻人穿戴得齐齐整整。不仅是他，这里所有的职员都穿着讲究，言谈举止无不使人感到他们是从事对外贸易的工作人员。
“大贯君正在地下室理发。您是去那里呢，还是从这里打电话过去？”年轻职员说。
八千代借传达室的电话，接通地下室理发店。话筒里传来了克平的声音。
“是我。”八千代说。但克平没有应声。这是丈夫的一个坏毛病。
“是我呀！”八千代又说一遍。
“唔。”随即，“别那么没皮没脸地来商社好不好！”克平终于说话了。这并非他十分不耐烦的表示，平素他总是这样。
“什么没皮没脸？有事才来的嘛！”八千代压低嗓门，以不使传达处的少女听见。
“今天，可有空儿？”
“哪来的空儿，工作一大堆！连抽烟工夫都没有。”
“那你现在还理发？”
克平欲言又止，大概动了肝火。
“我猜猜好么，您脸上满是肥皂沫吧？仰脸躺着……”八千代仍旧低声说道。她确实像看到了带着满脸肥皂沫接电话的丈夫。
“有事说事好了！”
“这不就要说么！”
“痛快点！”
又不是来吵架的——八千代本想这样顶他，但当着传达处少女的面，毕竟不好出口。
“晚上能出去吗？”
“干吗？”
“听说樱花已经开了一大半，九段那里的……不去看看？想让您带我一块儿去。”
“有什么意思！”克平斩钉截铁，“你去算了！”
“一个人，我不干。”
“没个做伴的么？”
“冷酷！”
“不一块儿去看樱花就冷酷了？哪有这一说！”
“我请客，啤酒还是请得起的。有笔临时收入，从父亲手里要的……”
“用父亲的钱看樱花、喝啤酒，我可不干。反正，今天不成，商社约的人要来。”
这回八千代默不作声了。
“放下啰，没事了吧？”丈夫的声音。
“你不能放，得我先放！”言毕，八千代放下听筒。她自己都感到脸上有些发红，悔不该来找什么丈夫！
八千代离开大厦，钻进等在门外的汽车。
“久等了。这回径直去医院。”说完，又想起件事来，“还得麻烦停一次，随便哪个糕点铺门口……”
此时，每月总要出现一两次的那种不明不白、近乎凄凉的寂寞感又开始向她袭来。
八千代手拿糕点盒，在西银座拐角处的立花医院前下了车。同丈夫通电话后的寂寞感使得她心境黯然，对来医院这桩本来就不情愿的事情，陡然觉得成了沉重的心理负担。
在服务台前，她说出从父亲口里听来的住院者姓名：
“想找一位姓曾根的先生，他的房间……”
服务台的事务员刚要回答，一位刚巧走过的护士说：
“在这边，请——”说着，走在前边给八千代带路。
这座楼房不大，与其说是医院，不如说是诊所。狭窄的走廊，一侧是挨得紧紧的五间病房，一侧是窗口。从外面明亮光线中走来的八千代，感到整座建筑一片阴暗。阴暗中，一股福尔马林的味道微微扑鼻。
走到正中的房间前，她敲开了门。只见四张半垫席大的房间里放着一张床，住院者正仰面躺着看书。
“打扰您了！”八千代招呼道。
对方应声而起，眼睛盯着八千代，却迟迟不开口，一副愕然的神情。
八千代也觉得此人面熟。等到看见床头那半开的旅行背囊，才猛然想起，原来是火车上的那个人。
“噢——”八千代刚一出声，曾根二郎搔着头说：
“对不起。”
“原来是您呀！”
“意外，真是一场意外！”对方见八千代笑靥迎人，自己也笑了，“实在抱歉得很，惹出了这么大的麻烦！”
“抱歉的是我们。是我们……”八千代本想说是我们把你碰的，但又咽了下去，而一时又找不出合适的字眼。
“我也真是发傻，竟然撞到车上去了。”
“不要紧吗？”
“本来就不要紧，可到底还是……”说到这里，转而问八千代，“您是？……”
“我是他女儿。”
“呃，那么，那位是您父亲啰？一定是这样！瞧令尊大人硬把我监禁在这么个地方。说实话，根本就一点事也没有。恨不得今早就出院来着，但又想不告而辞不好，就等了下来。等有人来再走。”曾根二郎一本正经地说。那许久没刮的胡须使得他不大像是这种房间的住客。
“请，可又没椅子啊。”曾根从床上下来，把背囊塞进床底，“不管怎样，您来得太好了！”
曾根二郎站在窗口旁边，点燃香烟。八千代也觉得不便直挺挺地站在病房中间，便仍然提着糕点盒，走到曾根站立的窗口。
“那天下车以后，每天都在东京东游西转，到头来竟转到车身上去了，实在有失体面。一踏进东京大门，就有点不知所措。”
“火车上也把账单拿错来着。”八千代不由脱口而出。
“啊，那时候嘛，那时候因为喝了酒。当然，这次也喝了酒。”
“喜欢酒？”
“算是吧。倒也喝不太多。不过撞到汽车上时，确实喝得酩酊大醉了。一位在大学当教授的朋友拉我在银座挨门逐户喝个不休。”
听得这话，八千代重新看了看曾根二郎的脸。尽管不修边幅，但相貌和言谈显然说明他是知识分子。
“那位大学老师是您的大学同学？”
“高中同学。”。
“大学在哪里读的？”
“东京。农学院毕业后，一直从事渔夫一样的工作。”接着，曾根把话题转到关键问题上来，“今天可以出院了吧？”
“出院真的没事？”
“一点不说谎。是您父亲硬把我拖进来的嘛。”
“不过，我父亲能不能答应呢……”
“别再开玩笑了！从情理上说，我想住一个晚上也就够了。”
“您这院住的也真怪。”说罢，八千代自己也被这句话逗得笑了起来。隐士一般慎重的父亲，眼前这位质朴无华的男子——两人当时应酬的场面历历如在眼前。
“那么，就算您可以出院……一同吃顿饭好么？要不然我父亲会放心不下的。”八千代说道。说完一想，吃饭虽没问题，但那胡子和背囊还是要让他处理一下才行。
“吃饭？这可是……”
“不方便？”
“那倒不至于。只是不大习惯。”他露出一副很是为难的样子，但毕竟还是答应了。
八千代到医院办公室找院长办了出院手续，把一千七百日元处置费和住院费付给服务台护士。然后把收据折成四折，塞进皮钱包，事后要找父亲报销的。
“五点钟在前面那家饮食店里恭候。那以前，您是不是把胡须刮一刮？”八千代返回病房说道。
“胡须？不碍事。”曾根边说边摸了摸下巴。
八千代告别曾根后，逛了一圈商店。整五点，她走进立花医院正对面的饮食店中。
曾根坐在最里边的位置上。胡子虽依然如故，背囊却是没带。
“背囊怎么办了？”八千代落座后问道。
“按您说的，寄存在医院里了。”话语中使人感到他的诚实——像个听大人话的孩子似的，“这可是头一次脱手！”
“里面装着相当贵重的物品吧？”
“全是杜父研究资料。”
“研究资料？什么杜父，莫非那种叫得很好听的青蛙？”“不，不，是鱼。”
“哎哟，有那种鱼？听都没听过。”
“都那么说。”
这当儿，八千代要的汽水送上桌来。
“这么远跑来，为的是找个地方把它出版。不成啊，哪里都不成。”
“哪里都不成？”
“与学术有关的主要出版社大都拜访过了，大学里的出版社也去了，本以为大学方面会有什么好办法……”
但那张脸却不像是吃闭门羹的样子。并不消沉气馁，甚至给人以乐观之感。
喝罢汽水，八千代起身说：
“我来奉陪。”然后付了账，走出门，“就在那儿，走着去好么？”
“多远都能走。要是人们都能走几步的话，车就不会这么多了。说起来，东京人过于贪恋坐车。”
“啊。”八千代觉得曾根的话好似针对自己说的。手头有一点余钱，就禁不住要以车代步。
八千代把曾根领到西银座一家法国风味饭店。虽是地下室，但有着地下室特有的安然气氛。桌子的排列很宽松，沙发也属高档。她曾两次跟父亲来过这里。
落座之后，八千代把男职员送来的菜谱递给曾根。曾根看了一眼：
“这么多名堂，我看不懂。您看着挑好了，不要太多。”
“不必客气。”
“不是客气。我觉得好像遇上了财神。”曾根笑道。八千代也大有富翁之感——反正事后找父亲算账就是。
“先来个汤。再来个烧牡蛎，奶汁烤雏鸡，最后来个箬鳎鱼拌饭。”八千代吩咐男职员。
“先少来点酒好么？”曾根腼腆地说。
“对不起，稀里糊涂地忘了……”从曾根脸上那与年龄不相符的腼腆中，八千代感到一种十分朴实而温暖的情感。
饭吃了两个来小时。曾根喝光了两瓶酒，脸颊微微发红了。
走出饭店，曾根以特有的爽快道谢说：
“我这就告辞了。给您家添这么多麻烦，又是送去住院，又是款待吃饭……”
“送您一段吧！”八千代说。
“不不，可以了。我想现在去上野看看樱花。报纸上说今天樱花开齐了。上野夜晚的樱花好久没看到了，这就去观赏一下。”
“哎哟，去赏樱花？我陪您去好吗？”八千代不由说道，随即补了一句，“不过，会妨碍您吧？”
“哪里谈得上妨碍……”嘴虽这么说，但脸上多少流露出并非完全没有妨碍的神情。
尽管如此，他还是答应了：“您若方便，那么请！”
见对方同意，八千代便定下主意去一趟。现在要是不去，恐怕今年便看不成樱花了。
“那我叫辆车。”说完，八千代想起曾根说过的东京人过于贪恋坐车的那句话，便又问，“可以么，坐小车？”
小车开到池边。不忍池周围的樱花早已过了盛期，开始凋零了。拐上广小路，两人下了车。曾根付了车费。
越往坡上人越多，远远望去，真是万头攒动。花团锦簇的树枝给夜空构成了一幅绚丽的框架。在街灯的辉映下，浅红色的樱花如同初醒的明眸一般闪闪烁烁。
两人顺着人缝爬上慢坡。到坡顶往茶馆旁边一站，不忍池尽收眼底。隔着隐隐约约的黑色水面，小型旅馆和饭店的霓虹灯在夜空里一片灿然。
“漂亮呀！如此看来，东京也……从乡下出来，相比之下，还是夜景比夜樱更好看。”
“在东京待到什么时候？”
“再过两三天就准备回去。肯为杜父鱼掏钱的人不是那么容易找的啊！下次进京，得先有个目标才行。”
“您说的钱是……”
“自费出版嘛！”
“那么，您见见我父亲好么？说不定能有点帮助。父亲本身虽没钱，但他挂了好多学术赞助会会长、理事一类的头衔。”八千代不无积极地怂恿道。
“唔——”曾根不大起劲地应了一声，“跟医院讲好寄存两三个小时，差不多该回去了。”他似乎放心不下寄存的背囊。