滴答……滴答……清脆的声音在夜空中回荡，急促而又精确，就像一座大挂钟发出的声音。四周万籁俱寂，女儿中性笔落在草纸上的沙沙声，隔壁邻居家里偶尔传出的犬吠声，连同这滴答声构成了这初冬夜里的一首小夜曲。...