2

鸡啼嘹亮，唤起半窗红日。

新娘已起身，对镜梳妆，赶着去给俞老爷请安。她的眉毛依旧纤细有致，并没有乱。按照乡下人的传说，小姑娘的眉毛总得有个男人来使它变，翠香没有男人，所以不变。

盥洗完毕，萤枝陪着翠香走进厨房。

厨房里人声嘈杂，柴烟氤氲。管家老丁在咳呛。当差双福和他的女儿杏花在吃早点。厨子杨三最忙碌。两个女佣阿珍和陈妈则在闲谈。

翠香问陈妈要了一只福漆茶托，沏一壶新龙井，配两只乾隆窑的茶杯，小心翼翼地走向前院。

朝霞似泼墨，衬着蔚蓝的晴空，美极。

老太爷已醒，但尚未起床。他的咳嗽声，在距离三十步的望月亭即可清晰听到。两人走到房门口，翠香心里有点怕。萤枝蜷曲食指轻轻叩门，里边一声“进来”，便挑起门帘，推开房门，让翠香独自走进去。翠香冉冉走到床沿，低声说：“公公请用茶。”

老人看见这姣美的媳妇，终算有了笑容。他是一个茶的鉴赏家，对于饮茶有两大原则：第一，严禁倾斟满杯；第二，不许面貌不扬的女佣端奉。

俞老爷举杯一啜，用舌尖在嘴唇上兜了一圈，然后盛赞烹时适度。

翠香退将出来，萤枝尚在门口等她。萤枝说：“我带你到庄里去走走。”翠香通过了这“进门”第一关，心境颇轻松，隔昨的郁结之情陡地消失。她也有点好奇，很想看看这闻名已久的小莲庄。

小莲庄并不小。占地百余亩，坐落在宝石山的山腰，是杭州著名庄宅之一。每一个西湖游客，绝不会忽略保俶塔和刘庄；但是很少有人到过这面积较刘庄更大而位于保俶塔下面的小莲庄。这里有白玉一般的雕花石栏，也有朱红油漆的木桥。所有亭台楼阁，类皆沿坡而筑。新柳老梅，随处皆是。上坡有听风台，下坡有荷花池。池作一片绿，莲叶田田，微风拂来，清香扑鼻。池边绕有幽径，沿幽径可达花圃。花圃极大，由花匠赵哑子管理。出花圃，右手设有葡萄棚，左手设有蔷薇架，春来时，景色最美。

现在两人刚从蔷薇架下走出，有点累，挑两只蓝瓷花鼓凳，并排而坐。萤枝说：

“小莲庄还是一年前改的名字。”

“过去叫什么？”翠香问。

“叫采云山庄。”

“很富于诗意，”翠香说，“为什么要改？”

“这是阿爹的意思。”

“为了这荷花池里有着很多很大的莲叶？”

萤枝摇摇头说：“为了一个女人。”

“谁？”

“阿爹的妾侍，名叫小莲。”

翠香极其自然地“哦”了一声，带着“原来如此”的意味；但是仔细寻思后，却又发现了另外一个疑问：“刚才我进阿爹屋里，只见他老人家独自一人躺在床上。”

“莲姨已经出走了。”

“出走？”翠香大为诧愕，“走到什么地方？”

“不知道。”

“为什么出走？”

“也不知道。”

翠香略一凝眸，问：“这事情发生多久了？”

“三天前。”

“正是你大哥逝世的日子？”

“当赵哑子在荷花池里发现大哥的尸体后，莲姨就失踪了。”

沉默大半天，翠香问：“阿爹同莲姨的感情好不好？”

对于这个问题，萤枝心里久久盘算，一直找不到适当的回答，最后终于叹一口气，站起身来，说：“莲姨年纪很轻，今年才不过二十岁。”

二十岁，这黄金一般的年纪，竟被禁锢在阴沉的庄宅里，早晚陪着一个衰微的老人，当然会有勇气出走的。但是往回一想，自己何尝不悲哀。因此心里一阵子发酸，要哭，哭不出；要说，又不好意思。人家出走了，天大的委屈，总算有个老头子。自己呢？今年不过二十四，坐了八人花轿，却嫁个死人。只怨爹娘心狠，不该将她活活推入地狱。“总有一天，”她想，“我也会——”可是“会”字下面的事情，此刻她还不敢想，也想不出。

两人并行，边谈边走，不觉来到怀知堂。

这怀知堂一楼一底，中间上下皆有大厅，东西各有前后两厢房。

“我住在楼上东厢房，”萤枝说，“进去参观？”

翠香点点头，随萤枝进入大堂。堂中有匾额上书“怀知堂”，黑底金字。

“很大。”翠香说。

“这是小莲庄的大堂，也是你昨天的结婚礼堂。”

翠香略一沉吟，在楼梯口顿了一顿说：“除了你，还有谁住在这里？”

萤枝答：“华表哥住在楼下西厢房，大哥二哥本来合住楼下东厢房，现在大哥已死，二哥在上海读书还没有回来，所以空关着。”

“楼上呢？”

“我住东厢房。”

“一个人住？不觉得寂寞？”

“有个丫头陪着我，名叫杏花，是当差双福的女儿。”

“西厢房呢？”

“是二叔和二婶的住所。”

“你还有个二叔？为什么不早告诉我？他是长辈，不能不去敬茶请安。”

萤枝没有答腔，只是亲昵地将翠香拉入自己的卧室。这室相当大，陈设入时，有新式柚木家私，有克罗米靠手的沙发，有地毯，有壁灯，还有两幅油画：一幅是静物，一幅是风景。静物是一瓶菊花，风景是灵隐寺的写生。

“画得很好。”翠香说。

“不好，”萤枝有些羞惭，“是我的习作。”

“你能作画？”

“我在杭州艺专学过几年西洋画。”

翠香是一个半新不旧的女性，没有进过学校，一直在家里请先生教，国文根基虽好，但新知识并不丰富。对于油画之类的新科目，连欣赏的能力都不够。

她坐下了，萤枝叫杏花端茶来。杏花是一个十四五岁的女孩子，面目清秀，梳着两根小辫子，十分惹人喜爱。

看到茶，翠香想起了二叔：“我应该到你二叔房里去请个安。”

萤枝说：“二叔是个坏蛋，吃喝嫖赌，样样精通，我们一家人没有一个跟他合得来。”

翠香说：“但是他终归是长辈。”

萤枝想一想说：“我向来不愿同他讲话，你若要去，让杏花陪你去吧。”

萤枝吩咐杏花沏茶，然后由杏花陪同翠香前往西厢房。

房内乌烟氤氲，陈设古旧，四边窗户全部紧闭，空气极其混浊。二叔躺在安乐椅上，正在“剥落剥落”地吸水烟。

这是一个满面烟容的老头子：耗子眼，鹰钩鼻，八字须，翘下巴，一望而知不是一个正派人。

二婶肥胖得近乎臃肿，信佛，早晚课必念七遍《金刚经》。现在正坐在白瓷的送子观音旁，一边诵经，一边敲木鱼。

阿杏说：“新少奶给老爷太太请安来了。”

二叔一骨碌从安乐椅上直跳起来，三步两脚地走到二婶身旁，拉拉她的衣角，叫二婶停止念佛。二婶很生气，两眼朝二叔一瞪，却看见翠香已经跪在地上，也就堆了一脸尴尬的笑容，伸手到褡裢里去乱掏，掏出两个袁大头，顺手取过一张红纸，慢条斯理地包起来，往翠香手里一塞。

二叔看见翠香长得标致，心中十分高兴，刚刚躬身去抱扶，却叫二婶重重拧了一把。

“起来吧。”二婶说。

翠香站起身，二婶又命杏花端椅给新少奶坐。二婶是一个啰唆的女人，平时最爱搬弄是非，此刻因为花了两块钱，有点心疼，所以问长问短地问个不休。等到二婶发现二叔的老鼠眼尽在翠香身上兜圈时，才让翠香走出房门。

回入东厢房，萤枝房里多了个男人。

“这是华表哥。”萤枝替翠香介绍。

翠香垂着头，轻轻叫了一声：“表哥。”

表哥说：“我姓曹，名叫振华。”

萤枝插嘴说：“大家都是自己人，坐下来谈谈吧。”

翠香怕羞：“你们两位谈吧，我还是回屋里去。”

“回去做什么？”萤枝问，“一个人关在屋里，不闷？”

翠香不出声偷偷地对振华瞟了一眼。振华穿着一套深灰色的中山装，二十几岁，大眼，长睫，相当英俊，脸色很白，但不是一种健康的白色。

大家坐下了，大家不说话。

经过一段难堪的沉默后，还是萤枝先开口：“表哥，你刚才说你不赞成超度阴魂的说法？”

“是的。”

“为什么？”

“因为这是迷信，对死人毫无益处。”

“虽然对死人无益，”萤枝怡然作笑，“但是在活人方面，终算尽了一些心意。”

“所谓尽心意，只是增加精神上的负担而已。”

“阿爹会在精神上感到安慰的。”

振华寻思一阵说：“我很怀疑。”

“有什么理由？”

振华一连咳了几声，饮口茶后，才将痰从嘹亮的咳嗽声中吐出。然后用手帕抹抹嘴说：“去年，我曾经在上海恩派亚戏院看过一出话剧，题目叫作《杨贵妃》，看完后，我一直觉得唐明皇是个大傻瓜。”

“这倒是一个新奇的看法。”

“可不是吗？”振华侃侃而谈，“为了满足叛军的要求，唐明皇下令杨贵妃自杀。等到杨贵妃死去后，又神魂颠倒地想念着她，没有办法，只好雇了一个道士来替他寻觅芳魂。你说，这样的做法蠢不蠢？”

翠香不敢表示意见，但心里很替唐明皇难过。

萤枝则认为：“超度阴魂的想法固属迷信，可是对那些情感上受了创伤的人，这不失为一种自我安慰的办法。”说着，她走去拉开五斗橱的抽屉，取出一罐奶油西瓜子和一盒麻饼来：“上礼拜，有几个同学到苏州沧浪亭艺专去写生，带了不少苏州土产回来，送我一罐采芝斋的奶油西瓜子和一盒木渎的麻饼，你们尝尝。”

翠香说：“我要回屋里去了。”

萤枝说：“忙什么？”

“有些东西要去收拾收拾。”

就在这时候，楼梯口忽然“顿顿顿”地响起一阵皮鞋声，有人叩门，进来的是管家老丁。

“有什么事？”萤枝问。

老丁气急咻咻，说话时上气不接下气：“哦，新少奶与表少爷全在这里……”

“究竟有什么事啊，这么慌慌张张？”

老丁定一定神说：“老爷要吃笋尖，叫阿珍一早上山去挖笋，经过净修庵时，遇见妙玉师太，说是姨太已经落发了！”

姨太就是小莲。