第4章 颈的故事

“妈，别犯傻了，你可一点也不老！”

女人站在试衣间外的走廊上，铆足了劲儿要把她的母亲推回去。试衣间外有几个德国人在排队，她们胳膊上搭着衣服，颇为不解地打量着这两个女人。年纪更大的女人只是摇头，看起来心意已决。她介意的可不是镜子里瞥见的宽厚的后背，也不是深深箍进肉里的胸衣和邋遢的灰白头发。这些事原本都会让她不快，但这次并没有。她也不是心疼女儿的钱，女儿挣得可不少，有时候德国女婿也乐意为岳母添点东西。她如此反应，完全是另有原因：在试衣间里，她偶然注意到了某样东西，却又说不出口。她脸红了，可这其中的原因实在难以启齿。她永远也不会跟自己的女儿讲起这个跟脖颈有关的故事。

1978年，她第一次来到西方。其实在这之后，她也没去过几次，但毕竟每个第一次都值得纪念。她受邀去乌尔姆参加会议，那年，女儿们还小，丈夫留在家里照顾她们。一般来说，医生并不会带着拍X光的助理医师去开研讨会，更别提去参加一场为期五天的西方医学大会。她猜测，这次出差是主任医师安排的，她还猜测，主任医师对自己有所企图。

一天晚上，两人在酒店走廊紧紧抱在了一起，难舍难分，女人知道，自己接下来肯定要和他一起回房间了。两人都喝了酒，她艰难地忍受着周围的一切。他们头晕目眩，倒在床上，做爱直至天亮。清晨五点左右，医生突然从酒醉中清醒过来，立马离开了房间，就像听见病人按响了窗边的呼叫铃一样。

女人八点左右才起床。她在浴室的镜子中看见，男人在她的脖子上留下了吻痕。以前从没有人在她身上留下过这样的痕迹，她惴惴不安，不知道它能否在三天内自行消失。她在酒店吃过早饭，揣着口袋里的出差补贴去了市中心，走进一家商场的女装店。被性爱填满的夜晚和一整个上午的空闲解放了她。她打算给自己买点东西，从前，一旦她心底闪出这样的想法，愧疚便会紧随其后迸发而出，牢牢攫住她的心脏，但这一次，那种熟悉的感觉没有出现。

她拿着一件红色低胸连衣裙走进试衣间。在家里，她从来不会尝试这种颜色太艳的衣服，然而在这家商店里，她正想象着自己穿上它的样子。她站在试衣镜前，镜子里天蓝色眼睛的女人回望着她，她确实还可以再穿几年红色。

她在镜子前转了半个圈，打量着裙子的侧面，这时，她看见了衣架上的丝巾。估计是谁把它忘在那里了。这条丝巾红蓝相间，上面绣着字。她这辈子从没偷过东西，自然也不打算偷走这条丝巾，她只不过想试戴一下。丝巾很衬她，而且刚好能遮住脖子上的吻痕。她解下丝巾挂回衣架，这样，失主要是回来，就能找到它了。她正准备走出试衣间，心脏却一阵狂跳，完全无法平复的渴望突然腾起：不如还是偷走吧。为这条红裙而生的丝巾。她慌张地抬起头，看了一眼试衣间的天花板，好像上面有谁在看着她似的，下一秒，她就把丝巾塞进了包里。在收银台排队的时候，她感觉收银员看穿了自己，仿佛下一刻，她就要指着手提包，让自己把丝巾拿出来。也许某个顾客会突然朝她扑来，质问她，自己落在试衣间的丝巾现在在哪里。但付账时，谁也没注意她，她拿着购物袋走出大门时，也没人看她。直到坐上扶梯，她的心跳才平复下来。

下午参加会议时，她穿着红裙子，戴上了丝巾，播放着演讲用的幻灯片。在丝巾的衬托下，她的蓝眼睛波光流转。主任医师嘴中正吐着一长串德语，她听不懂，但她觉得，台下每个人都在注视着她的胸脯，尽管已经哺育过两个孩子，它们依旧性感迷人。

晚上吃饭时，丝巾仍然戴在她的脖子上，饭后，医生再次叩响她的房门，她开了门，前一个晚上发生过的事再次发生了。

如今，二十九年过去了，她在试衣服时突然生出了某种不确定的感觉，久违的苦恼不安再次攫住了她，这一切到底意味着什么。她艰难地扒下身上紧绷的衬衣，来到隔壁女儿的试衣间门口，掀开帘子走了进去。女儿正在试衣服。她头上套着毛衣问，是你吗，妈妈？接着，她的头从衣服里钻了出来，但她染成金色的头发并没有一起冒出来，女人第一眼只能看到一块反光的布料。起初，她以为女儿被内衣缠住了，后来才发现她是在头上裹了一条丝巾，面纱一样遮住了她的脸。女儿解下丝巾放回衣架，那里还挂着两条一模一样的丝巾。“她们用完就到处乱挂，”她解释道，“要挂至少也要找个好点的地方吧。试衣服之前戴上这个，脸上的妆就不会蹭到衣服上了。”

老太太默默转身，走出了试衣间。她想起1978年，自己戴着那条丝巾站在讲台上，她确信，台下的每个人都看出了那条丝巾是从哪来的。丝巾上红蓝相间的条纹和商店手提袋上印的商标一模一样。她还确信，大家都看到了那条偷来的丝巾下紫色的吻痕，看到了那段偷来的私情，甚至还看到了她家中的丈夫和两个小女儿，就像她也总能从X光片中看出那些连病人本人都不知道的事。

“我什么都不要。”她疲惫地对女儿说。随后她推开试衣间外面的队伍，费力地挤了出去，就像平时她拿着诊断报告走在医院的走廊上，并不想被病人的家属缠住一样。