第2章 楔子 先上讣告，后上天堂
我叫齐唐，男，殁年三十二。
在山城这个潮湿多雨的春天，我为自己撰写的墓志铭只有寥寥十个字。我从不觉得简短是一种草率，在生命的驿道上，我们只是一架摇摇晃晃的马车，来去都身不由己。若干年后，或许连墓碑都会成为被荒草掩埋的铺路石，没有谁还会在意上面镌刻的名字。把自己看得很重要，幻想永垂不朽，实在是过于滑稽。
一个人还活着就给自己树碑立传，这似乎有些精神不正常。如果是以前，我也会这样想，但现在，我并不觉得荒诞，因为我知道自己的肉体很快就会销蚀。如果不出意外，应该就是在这场雨水结束之前。看着窗外迷蒙的水汽，我有一种强烈的预感，那个来自暗黑世界的使者，已经准备敲门了。我必须提前安排一下生活，我不愿意带着遗憾离开。我记得很多年前在朝天门码头送别父母，我有很多话没有跟他们说，总觉得以后还有机会。但父母再也没有回来——他们葬身于南太平洋一条冰冷阴暗的海沟里，我后悔不迭，那些来不及表达的语言全都成了马蜂，把我的心肝蜇咬得疼痛不已。从那以后我就知道，做事千万别犹豫，有时候一个转身就是一辈子。
我无房无车，没有什么积蓄，不需要处置遗产；我没有结婚，没有至亲，不需要安置家人的生活；我没有私生子，没有借钱，风流债和经济纠纷都不存在。我唯一要安排的，是以何种方式走完人间最后一程。
既然死亡不可避免，那就让告别变得更有意义一些吧。
我住十八梯，这里曾经是连接山城上下半城的脐带，或者说是母城的子宫。尽管如今已经衰败不堪，但我还是喜欢这里的人间烟火——空气里弥漫着麻辣烫、凉皮和毛血旺的味道，川剧唱腔和小贩的吆喝此起彼伏，跟青石板阶梯一样高低错落、盘旋不散。
我的栖身之所是一栋老式的阁楼，雕花上残留着金粉，是民国一个青衣成名后买的，有近百年历史。不知道是不是错觉，我经常觉得楼板发出的吱呀声像是在拉板胡，而我如同一个戏子，每天照着脚本演出。推开前窗，左边是老山城著名的风月场所——花街子，右边是原法国领事馆旧址，正前方是一排粗壮的黄桷树，枝叶茂密——只要有风吹过，就会发出一种古怪的声音，如同妇人的呻吟。
确切地说这并非我的家，而是租来的房子。房东叫宋小溪，我女朋友，也是我在尘世唯一的牵挂。我们是十八梯的街坊，从小就认识，她每天上学都要从我家门前经过。少年时期我喜欢拉小提琴，她是我最忠实的听众。我告诉她我要走了，她没有流泪。事实上我从未见她哭过，悲伤时她就抬头看着天，说这样眼泪就不会掉下来。
我还有个小可爱，叫安妮，是只波斯猫，毛色纯白，幽蓝的眼睛像雪地里的玻璃球。安妮陪我三年了，颇通人性。我写稿子的时候，它就趴在旁边看。我要是熬夜，它就不停地朝我打哈欠，提醒我早点休息。安妮以前是只流浪猫，是被我收养的。我总觉得流浪过后才有深度，比如屈原和杜甫，比如拜伦和凡·高。安妮很孤傲，从不跟别的猫一块玩耍，它经常趴在窗台上俯瞰整个下半城，神情忧郁，如同思想者。
一楼是客厅、饭厅、厨房、储物间和一个带蹲位的卫生间，二楼是主、客两间卧室和一间书房，还有一个带抽水马桶的卫生间。主卧里有张雕花大床，据说是那个青衣睡过的。靠墙的那面，有一排抽屉把床头床尾连接起来，漆雕精美，描龙绘凤。躺在床上，我多次梦见青衣顾盼生辉，水袖翻舞，甚至，还和我有过鱼水之欢。小溪说这床像棺材，劝我换掉，但我没同意。我从未见过死者害人，世间疾苦，皆为生者作恶。
书桌上有部笔记本电脑，还有一部老旧的绿漆斑驳的电台。我的父母都在远洋货轮上工作，父亲是轮机长，母亲是报务员，一年半载都难得回趟家。那时卫星电话还没普及，而且有许多信号盲区，母亲就教我使用电台跟他们联系。父母遭遇海难后，我的世界一下子变得寂寞了，我就在电波中寻找朋友。这也是我的一种纪念方式，把自己想说的话用莫尔斯代码发送出去，我总觉得，长眠在海沟深处的父母还能接收到。
敲打电键时，阁楼里就会回荡着滴答作响的“马蹄声”。
小溪说她只在电影里见过这种老掉牙的通信工具，那是间谍的标配，她觉得我像个在刀尖上跳舞的地下党员，而这栋阁楼是一座隐蔽在敌占区的交通站。
我在十八梯厚慈街原本有个家，五年前我把房子卖了，开始租房，在都市里过起了“游牧”生活。小溪心疼我，就买下了这栋阁楼给我住，我不想白捡便宜，尽管她是我的恋人。我坚持交房租，每个月三千四百块。实际上这点钱远远不够，如果小溪把阁楼租给别人，这么大的面积，月租至少上万。
小溪不差钱，她赶上了山城房地产开发的黄金时期，炒房成了富姐。在主城区，她至少有二十套房，还有好几个繁华路段的门面。财务自由的她不用上班，她的日常就是打游戏、刷手机、逛街购物、看肥皂剧、做美容。我们没有同居，但她每天都会来这里陪我。在我眼里，她还是当年那个梳着羊角辫、爱听小提琴的娇憨女生。
我喜欢仰望从阁楼天窗里投进来的阳光，像一道神秘的宇宙射线；喜欢听雨打在瓦片上的滴答声，跟发电报一样；喜欢看彩色玻璃在月光下闪烁着诡异的光芒，宛如梦境。对了，阁楼前还有个小院子，种了许多花草，四季姹紫嫣红。一条刷了白漆的长椅摆在黄桷树下，如果天气不错，我会坐在上面看看书、拉拉小提琴、发发呆。我可以在一杯咖啡的香浓气味中坐一个下午，什么都不做，静静地听李斯特弹奏的钢琴曲《塔索的悲伤与胜利》《旅行岁月》，或者，只是眺望着云雀在清真寺的屋顶上飞来飞去。
忘了介绍自己的职业了，我是《雾都早报》的记者，特稿部主任，入行十年了。父亲经常跟我讲航海故事，希望我以后当一名船长。十岁那年，母亲送给我一把小提琴，想要我当音乐家。但我没有听他们的，我的梦想是成为无冕之王，感谢命运，我做到了。
特稿部最近改版，拿出三分之一的版面连载悬疑推理小说，推出的第一部作品叫《禁忌之恋》。作者是秦川，连载前我采访过他，是一位山城本土的网络作家，跟我同年，刚刚出道，籍籍无名。“悬疑”栏目一开，书稿就塞满了特稿部的邮箱，其中不乏名家，但作品大都粗制滥造，特别是文字，毫无张力，推理也很业余，漏洞百出。后来小溪向我推荐了秦川的作品，说他的文笔很好，字里行间充满了神秘气息，代入感极强。我花了一天一夜读完了《禁忌之恋》，发现他的推理严丝合缝，几乎没有破绽。对犯罪心理的分析更是细致入微，丝毫不逊于警方对犯罪嫌疑人的心理画像。
一如作品，秦川这个人也很神秘。
采访时，我本来想约他在一个安静的咖啡馆见面，他却提出去民生路的若瑟堂——《禁忌之恋》中的一个重要场景，男女主人公在这里初相识。我们去的那天，教堂没有开门，只好坐在长满苔藓的石阶上摆龙门阵。他瘦瘦高高的，身穿黑色风衣和修身裤，脚蹬一双马丁靴。他五官清秀，手指修长，皮肤很白，头发有点板栗色，说话细声细气。尤其是眼睛，深邃得像一个通往冥界的天坑。他告诉我，写小说根本不能养家糊口，他平常主要靠写讣闻为生。
这很让我意外，我知道讣闻在西方非常流行，主流报纸都有专版刊登讣闻，跟新闻的地位同等重要。给戴安娜王妃和马龙·白兰度写过讣闻的记者玛里琳·约翰逊，著述过一本畅销书《先上讣告，后上天堂》。但在国内，给死人作传被认为是一件很晦气的事情，所以讣闻师相当少见。这是一个跟死亡打交道的职业，难怪他看上去有股阴柔气。
他聊了一会儿他的生活和创作情况，然后笑着说，我也喜欢十八梯，等我拿到这笔小说的稿费后，就搬过去跟你做邻居吧。
我很诧异，问他怎么知道我住在十八梯。
他看着教堂的白色十字架屋顶，缓缓说道，你耳根有碎头发，应该刚理过发。黑头、胡子和脸上的汗毛都清理得干干净净，这种手艺只有老剃头匠才有，所以你很可能住在老街。
我颇不以为然，我说我有可能只是从老街路过，顺道理了个发。
他低下头，把目光转向我，你的上肢并不粗壮，但下肢很结实，特别是小腿，肌肉发达，说明你经常爬坡。
我仍然疑惑，我说山城的坡坡坎坎多了去了，不是只有十八梯才有。
我看见你从的士上下来，给了司机二十块钱，他找了你八块，这差不多就是十八梯到这里的车费。哦，车来的方向也对。
格老子的，我彻底信服了！
秦川是小溪在网上认识的，她是他的粉丝，但两人并没见过面。采访回来，小溪好奇地问我对秦川的印象如何，我说跟《禁忌之恋》的男主人公一模一样。事实上，那部小说的男主人公就叫秦川，身份也是网络作家。当我把秦川现场展露出来的推理能力告诉小溪时，她惊讶不已，说她还以为秦川只会纸上谈兵。
秦川的这部小说连载时引起很大反响，好评如潮，很快就出了单行本。他的粉丝也暴涨了十几万，开始小有名气了。拿到稿费后，他请我去临江门吃火锅，说本来想搬到十八梯来，但没有找到合适的房源。那时他住在菜园坝，房租比十八梯贵。
如果我能一直活下去，我和秦川应该会成为好朋友。他身上有我欣赏的特质，而且，他的气场跟老街很契合，既沉默含蓄，又特立独行，他应该是个有秘密的人。
那天吃火锅吃到酣畅淋漓时，我给他斟满一杯啤酒，问道，如果我死了，你能给我写讣闻吗？
他跟我碰了碰杯，笑道，我们同年，还不知道谁在谁前面上天堂。
肯定是我！
那不见得——哎呀，好好的，说这些干啥子？鸭血都煮老了，赶紧捞了吃。
我没有坚持，在世俗观念里，死亡这种话题是不可以拿到桌面上来说的，我不想他觉得我脑壳有包。
我换了话题，问他当讣闻师前做啥子工作，那些推理知识是从哪儿来的？
他夹了块毛肚说，以前跑夜班出租，无聊得很，为了打发时间，就经常从言行举止判断乘客的各种信息，比如职业、家庭背景、文化程度、婚姻状况，等等，慢慢就总结出规律了。
他还告诉我，跑夜班出租时碰到过不少奇怪的乘客——有人上车前还神采奕奕，上车后就开始痛哭，却说不出为什么；有人让他把自己拉到荒郊野岭，站在那里大声尖叫，疯狂地跳舞。曾经有个少妇，刚上车就脱得一丝不挂，在后座裸睡，后来才知道她在梦游。最诡异的一次，是他在上清寺捎了个小伙子，说要去南滨路。小伙子在车上不停地自言自语，到了南滨路，小伙子拉开车门，对着空气说再见，然后要求原路返回。他问小伙子是不是喝多了，小伙子却说自己是过敏体质，滴酒不沾，是女朋友喝多了，刚才吐了自己一身。他觉得奇怪，小伙子明明是一个人上的车，哪来的女朋友？
小伙子比他更奇怪，说自己和女朋友一块上的车，他怎么只看见一个人？还说女朋友是艺术院校的，萨克斯吹得一级棒，两人前几天吃夜宵时认识，她说她家在南滨路。他猛然想起，上周末凌晨两点钟，有个艺术系女生在南滨路卖唱，被醉驾撞死了，据说女孩就是吹萨克斯的。
听他这么一说，小伙子被吓着了，连忙打女孩的手机，但始终无法接通。
我对这种都市怪谈表现出强烈的好奇心，问他，后来呢？
他慢条斯理地嚼着肥牛，说道：“后来我回头看了一眼，他居然不见了，后排扔着一张冥币”。
你是说他在车内凭空消失了？
他点点头，有可能是等红灯时偷偷下了车，我在犯困，没注意。
他说这应该不是什么灵异事件，他更相信是个恶作剧。年轻人压力很大，整点幺蛾子出来捉弄人不是没有可能。他还说自己“亚历山大”时就在雨中奔跑过，从解放碑一直跑到牛角沱，差点被交警送到精神病医院。
我把这些事情告诉了小溪，她甩了甩头发，笑笑说：“作家都会编故事，当不得真”。
他脸上看不到任何做作的表情，我觉得可信度还是很高的。
那可不好说，还记得何寡妇的牌坊么？有时看戏的比唱戏的更会演。
何寡妇是十八梯老辈人摆龙门阵时经常提到的一个人物，生活在清代咸丰年间，长得美艳动人，肌肤吹弹可破，但二十出头就守寡了。她悉心照顾婆家，还不惜典当首饰请戏班子给公婆祝寿，孝义感天动地，朝廷下旨给她立了贞节牌坊。后来却发现她同时跟好几个男人私通，丈夫也是她用砒霜毒死的，结果被拉到太平门外凌迟，牌坊自然也被推倒了。
小时候我听外婆说，十八梯的好多台阶就是用何寡妇的牌坊砌的，凑跟前能闻到石料有一股骚味儿。我特意去找过，但一块都没找到。
十八梯的老辈人如果骂谁像何寡妇，意思就是这个人假得很，信不过。
进报社工作后，我查了地方志，发现十八梯根本没有所谓的贞节牌坊，野史里也没有记载，估计何寡妇是戏里面的人物。我颇感失望，因为风情万种的何寡妇是我性启蒙的老师，格老子的，她居然从来不存在！
准备告别的那段时间里，我和小溪每天都在十八梯散步，从厚慈街走到较场口，从南纪门走到盐商会馆。
我们经常是边吃着边走过去的——叶儿粑、串串香、凉皮、抄手、锅贴、米花糖……我们比任何时候都更像一对情侣。我们跟遇到的每个街坊打招呼，他们都是十八梯的一分子。外婆说，十八梯有多少人，就有多少级台阶，但我从来没有数清过。
有时候小溪会在阁楼里留宿，她依偎在我怀里，身段就像一把弧线优美的大提琴，而我如同一位灵感充沛的琴师，经常即兴创作出许多神曲。还有的时候，我们会跑到江边的乌篷船里，把自己变成一尾鱼，听着水鸟的叫声和喧嚣的涛声，随着波浪上下起伏。那是一种无法用语言形容的美妙境界，是真正的天人合一！
有一天半夜时分，我和小溪吃夜宵回来，居然心血来潮地钻进了防空洞。抗战时期，日军飞机对山城大轰炸，十八梯的防空洞里死了不少人。我小时候老听外婆说，里面去不得，有绿毛鬼！凑近洞口，还能听到哭声。
我们摸黑朝深处走去，没有看见绿毛鬼，也没有听见哭声。热气混合着湿气，刺激和恐惧交织在一起，欲望像蘑菇一样迅速膨胀起来。那是我们最肆无忌惮的一次，直到早晨才从防空洞里出来，小溪的嗓子都哑了，足足喝了三天的胖大海。后来我仔细琢磨了一下，所谓的绿毛鬼可能就是我和小溪这样的人。那天晚上小溪披头散发，像是从江底爬上来的水鬼，身上还覆盖着许多水草。而且防空洞有回音壁的效果，叫声显得格外凄厉。
这个发现让我和小溪拊掌大笑，在十八梯流传了大半个世纪的鬼怪之谜，竟然被我们破解了，而且是用这样一种奇特的方式。但我们没有把谜底公之于众，一是羞于启齿，二是我觉得没有鬼怪的传说，防空洞就没有了内容，十八梯就少了点什么。正如火锅，缺了一味底料，哪怕只是一丁点儿，整个口感就不对了。
我们在阁楼亲热的时候，安妮就在旁边静静地看着。它很少叫唤，哪怕是在发情期，我一度怀疑它是个哑巴。安妮行动非常敏捷，能从屋顶跳跃到几米开外的黄桷树上，像一个白裙飘飘的芭蕾舞演员。在一只波斯猫面前展现人类的动物本能，让小溪有一种强烈的欢愉。她多次说她在猫眼里看见了另外一个人，一个穿戴着凤冠霞帔的女人。
但我在猫眼里什么都没看见。
小溪脑海里曾经冒出一个荒诞的念头，她看到的会不会是那个青衣——阁楼的第一任主人，或者说，安妮是青衣的转世？十八梯有个章盲人，号称半仙。小溪抱着安妮找他算过命，他摸了一会儿安妮的骨骼，说它前世是个戏子，还是名角，红透了半边天。小溪当时就起了一身鸡皮疙瘩，章盲人一双盲眼，竟然窥探到了她的心思。
章盲人的隔壁是家纸扎店，一对合川来的中年夫妇开的，小溪以前就住这里，也是阁楼，但比我住的那一栋小很多，而且破旧不堪。小溪家很早就把这栋阁楼卖了，她现在住江北的一个豪华小区，卫生间比我的书房还大。如果不是因为我，她很少到十八梯来，她更喜欢高楼大厦和宽阔的马路。
我有种直觉，死神离我越来越近，我似乎听到了他走在青石板上的脚步声。
我让小溪不要再留宿了，我不想倒在爱人的面前。伟大的死亡都是孤独的，就像苏格拉底、海明威、川端康成，还有鲸鱼——鲸落就是一种悲壮的诀别。我并不害怕死亡，纪伯伦说，如果你真要瞻望死的灵魂，就应当对生的肉体大大地敞开你的心。因为生和死是一件事，如同江河与海洋也是一件事。既然如此，我还有什么好畏惧的呢？死亡是每个人的归宿，我只不过是走了条捷径，提前在终点等着你们。
这个晚上，我沏了一壶铁观音，听着窗外的雨声，慢慢地喝茶。偶尔跟安妮对视一会儿，想从猫眼里看清楚那个青衣的模样，却一次都没成功。尽管我觉得章盲人是故弄玄虚，但不得不承认，安妮的叫声跟别的猫很不一样，时而高亢清亮，时而婉转低回，像川剧的唱腔。我突然想，如果真有来世，我会是什么？也会变成一只猫吗？然后被小溪抱在怀里宠爱？还是变成一棵黄桷树，生长在某户人家的窗前？或者，变成十八梯的一块青石板，每天仰望着从我身上走过的丰乳肥臀？有来世就有前世了，那我的前世又是什么？
打小我就爱胡思乱想，比如，星球悬浮在太空中为什么不会掉下去？恐龙个头那么大，为什么蛋那么小？黑洞到底是通往高维空间还是平行世界？现实经常魔幻而抽象，梦境却异常清晰具体，那么现实和梦境到底哪一个更真实？这些古怪的念头像苔藓一样纠缠在一起，覆盖了我的大脑沟回，让我经常因为缺氧而意识恍惚。
我还想到了秦川，我死后，他会给我写讣闻吗？讣闻上会写些什么？是褒是贬，还是客观评价？我会成为他悬疑小说里的素材吗？是主角还是配角？或者就是个打酱油的？
我突然忍俊不禁，人都不在了，还在意这些干什么？这跟我有一根鸡毛的关系吗？如果以另外一种形态重新回到这个世界，我已经不是现在的我了，也不记得以前发生过的任何事情。如此看来，孟婆汤真是个好东西，能让人彻底忘掉过去，开始新生。秦川爱怎么写就怎么写吧，说不定以后的我还能读到，就像在读别人的故事。按照这个逻辑，我现在遇到的某个人，看到的某棵树，可能就是以前的我。我读到的某本书，可能就是我以前的故事。两个“我”穿越时空撞了一下腰，想想就觉得有趣。
茶喝到一半时，我起身拉了一会儿小提琴，是肖邦的《升C小调夜曲》，节奏很像正在下的雨，不紧不慢。十八梯很少下暴雨，这里的雨像是从插科打诨的川剧里飘出来的，从软糯的四川话里飘出来的，从入口即化的灯芯糕里飘出来的。安妮歪着头倾听，四肢蜷缩，眼神迷醉，一副很享受的表情——小溪听我拉琴也是这个样子。我轻轻叹了口气，心有点疼。我死后，谁还会拉小提琴给她听？谁还会把她的身体当成大提琴奏响灵与肉的乐章？
我不忍再触碰小提琴，似乎我拉的不是弓弦，而是锯子，每一次运弓，就像在心头割一道口子。我来到书房，在电台前坐下来，打开电源，杂乱的电波声立刻传过来，有的用明语，有的用暗语。这个绿色的铁匣子里藏着许多人的秘密，包括我的，而且是一个惊天动地的秘密——也许有一天，会有人来破译，就像我曾经热衷于破译别人的秘密一样。电台也是我跟父母沟通的媒介，我敲打着电键，告诉他们，我们一家人就要团圆了。
跟父母说完话，我又敲打了一串代码，发给死神的，他没有回复。整整十年了，我呼叫了无数次，他都没有回复过我一个代码，始终保持静默，像是一座死火山。但我知道，他一定会听到我的呼叫，他的无声就是另外一种意义上的回应。
我关掉电源，把电台仔细地擦拭了几遍，我也该跟老伙计告别了。
现在，我还应该做点什么？
我走进主卧，抚摩着雕花大床。整整一个下午，我和小溪都在上面度过。中场休息时，我点了外卖，是李嬢嬢家的豆花——十八梯的老字号。补充体力后，我们又开始二重奏。这场只属于我们两个人的演出一直持续到傍晚，精彩纷呈，高潮迭起。我很有成就感，做了一次完美的谢幕。
我们没有打伞，冒着黄昏的细雨去轿铺巷吃了碗酸菜面，我要吴眼镜多放点海椒。吴眼镜是我父亲的小学同学，开了家面馆，味美价廉。他有三个儿子，都夭折了。一个在长江里淹死，一个被疯狗咬死，一个爬树偷柚子，摔在青石板上，脑浆迸裂。他问我和小溪什么时候结婚，我们俩笑而不答。他说拿不拿证也没关系，如今谁还在乎那张纸，两个人好就行。他找过两个老婆，都领了结婚证，后来都跟别人跑了，还卷走了他的积蓄。听说他最近又跟店里的服务员好上了，我特意多看了那丫头几眼——二十出头，个子比他还高，腰粗胯大，应该会生养，能延续吴家的香火。
吃完面，我送小溪回家，一直把她送到较场口地铁站。
地铁来了一班又一班，她不肯上车，最后是我强行把她推上车的。在地铁门关上的一瞬间，我看见她趴在玻璃门上朝我呼喊着什么，但很快，那只钢铁巨兽呼啸而去，钻进了幽暗的隧道中。空空荡荡的轨道在照明灯下反射着冰冷的光，就好像时间静止了，就好像刚才什么都没有发生过，相聚和分离都是幻象。
我竖起衣领，转身离开，回到了十八梯。
青石板上有很多凹槽，有的是马蹄印，有的是车辙，有的是雨水常年冲刷而成，都有数百年的历史。如果运气足够好，还能发现古生物化石。小时候，我就找到过海百合、三叶虫、角石，还有某种叫不出名字的脊椎动物的化石——有长长的尾椎骨，很像蜥蜴。亿万年前，山城是一片海洋，后来陆地上升，成了恐龙的乐园，所以山城又被地质学家称为“建在恐龙脊背上的城市”。我从来不觉得化石是冰冷的固体，是死亡的遗迹，它们都是有温度有生命的，而且有故事。它们都经历了沧海桑田的巨变，能写进生物进化史，比人类永恒得多。
阁楼里小溪的气息无处不在，走廊里、楼梯间、床头、窗台、天花板上……我贪婪地嗅着，似乎要把这些气息全部带走，带到另外一个世界去。
茶壶空了，就在我准备再泡一壶时，我听见了敲门声，如同啄木鸟在敲击树洞，有种诡异的回音。
我知道，死神终于来了！
我整理了一下衣服，今晚我穿得很正式，西装革履，还打了条蓝色的领带，像位泰坦尼克号上的绅士，准备用最后的演出来接受沉船的命运。
这是具有历史意义的一刻，至少会载入十八梯的历史。
我照了照镜子，发现我的瞳仁变得有些晦暗，那里曾经藏了一片骚动而辽阔的海，但此刻，海水沉寂了。
我正要下楼，安妮在后面叫了一声。我回头望了一眼，它毛发根根竖起，弓着身子，像一支随时准备射出去的箭。
这是安妮遇到危险时的本能反应。
我蹲下来安抚它，乖乖，别紧张，往后余生，小溪会替我爱你。
安妮好像听懂了，舔了舔我的手。
我起身走下楼梯，站在门后。
敲门声在继续，雨水还在继续，黄桷树在风中呻吟不止。
闪电映照在彩色窗玻璃上，我看见十八梯灯火闪烁，行人步履匆忙。若瑟堂的钟声穿过黑夜和吊脚楼传过来，上帝似乎就端坐在我的头顶，灵魂安静，目光慈祥。在这块麻辣而悲悯的土地上，我即将成为一个符号，具有抽象和思辨色彩的符号。
外面有个压抑已久的声音：齐唐先生在家吗？
我深吸一口气，打开房门，微笑着说：
请进。