引子
一九九五年，盛夏，浙江。
暑气在七月到达了顶峰，杭嘉湖平原笼罩在副热带高压下，又热又湿，如同蒸笼一般。
这是求是医科大学的实习医生们在禾嘉市第一医院报到的第一天。一帮大学生离开了酷热难当的杭州，坐着绿皮火车到了禾嘉市，还没等他们缓过一口气来，临床实习就像大幕拉开一般轰然开始，没有前奏、没有预演，医学生们都被直入主题地嵌到了自己的角色和位置上。
住院部大楼六楼的外二科，护士站墙上的挂钟指向9点半，病区走廊里熙熙攘攘，送手术室、送检查的病人和新收入病区的病人，交汇出嘤嘤嗡嗡的各种声音。电梯门移开，门诊服务台的轮椅推进来一个新收住院的病人。另一拨医务人员簇拥着急诊室的金属平车，声势浩大地又送进来另一个急诊病人。
穿着白衣的人影进进出出，都在病房或者治疗室里忙着。一个小个子女生和一个瘦削白皙的男生，被科教科干事带了过来。那中年女干事在医生办公室外张望了一下，带教老师一个都没在。她走到半圆形的护理台边上，对主班护士扬声道：“红霞，这是两个新来的实习医生，我先放这儿了，看到王主任说一声啊。”
“知道了。”红霞随口答应一声，头也不抬地处理面前的几沓新医嘱、化验单、输血单。
中年女干事回头对两个新来的实习生说：“上午先在这里看看，熟悉一下环境，等外二科王宜君主任来了，你们俩自己去找他报到，让他安排排班。”
“嗯！好的，老师。”两个年轻人点点头，一脸茫然还带着点紧张，一时不知道该做什么，两人小心翼翼地看了看坐在护理台后忙碌的红霞。只见她一手整理面前的单子，一手拿起电话：“喂，下午1点半需要加两个CT……”
外勤工人在她的指挥下，兜里揣着一沓输血单，手里拿着两管血标本，一路小跑出了病区的走廊，嘴里还念叨着：“好了，别催我，马上去。”
一个高个子的外科医生走路如一阵风，斩钉截铁地吩咐红霞：“这个手术约了下午3点的台子，上台之前一定要再明确一下CT……”
“知道了，知道了！”红霞从护理台里探出头来，扶了一下快要歪倒下来的护士帽，小声嘟囔道：“都当我有法术呢，单子都会自己飞回来的。”
两个新来的实习医生，看着繁忙的景象，又相互看看，脸上都闪过了一丝怯意。
“喂！这个同学，这堆单子赶紧拿到CT室划个价，再到住院部收费处去记个账拿回来。”红霞一把抓住一个面前的实习医生吩咐道。
“哦，好吧。”被抓差的小个子女生是求是医科大学五年级的学生，簇新的白大褂穿在她身上有点长。她的大脑门上闪着油光，胸前的工牌上贴着临时打印的“实习医生 罗震中”。猝不及防地被砸了个活儿，她像是脑筋还没转过来，就答应了。
她拿过单子看了一下，CT单上别着计费的小单据，还有几张检查单。她挠挠头，赶紧默默复述了一遍：“CT室划价，住院收费处记账……”唉！上工第一天，东南西北都还认不清楚，权当熟悉一下医院环境好了。她迅速把单子摞齐，一看电梯拥挤不堪，她也不耐烦等，一路顺着楼梯跑了下去。
禾嘉市第一医院的住院部大楼是一栋新建的十八层高楼，一楼大厅是挂号处、收费处、药房、检验科等各种窗口科室。一个个玻璃小窗口外面密密层层排着队，一条条人龙歪歪扭扭地把一楼大厅挤了个水泄不通。
影像楼和急诊楼分立在住院部大楼的两侧，是两栋各自独立的小楼。三栋楼合围而成的小广场中间，竖着一座白求恩雕像。眼下这个时段，太阳明晃晃地炙烤着水泥路，每条通道上都看得到脚步匆匆的工作人员，到处都是看着标识牌找地方的门诊病人。
罗震中穿过一楼拥挤的人群，穿过小广场，跑到影像楼，循着路标找到CT室。CT室的窗口正排着长队，等罗震中排到窗口，递进单子，只听“啪”的一声，单子被扔了出来，一个尖厉的女声训斥道：“下次整理清楚，乱七八糟的，丢了算谁的？！”
罗震中气鼓鼓的，但又不敢吭声，她把手里的单子排齐整，灰溜溜地绕了一圈，又跑回住院部收费处排队。长长的队伍移动缓慢，等她排到窗口，单子刚送进去，又是“啪”的一声，单子又被扔了出来。“造影剂不划价，怎么收？去补！”嫌弃的语气就像一记猛拳，捶在了罗震中的鼻子上。
啊？！罗震中赶紧翻了翻这一沓单子，果然，有一张小单子漏掉了，她又赶紧一路小跑，回到CT室门口，愤愤地闷哼了一声：“倒霉！”
她往前头窗口处斜斜地一探头，CT室窗口的划价员头也不抬，喊道：“后面排队。”就把她轰到队尾去了。
罗震中等了又等，终于又排到了窗口，说：“那个，刚漏了一张单子。”“喂！你懂不懂规矩，怕漏，你自己整理清楚啊！”划价员的口气冲得像机关枪，她飞速地写了个数字，再一次把单子扔了出来。
罗震中一张水嫩的脸热得通红，额头冒汗。她停下来，站在空调的风口处，喘了一口气。她朝窗口白了一眼，心里抱怨：“你自己漏掉了单子，还这么理直气壮，讲不讲道理了？！”
“喂。”一个高个子男生从身后叫住罗震中，捡起她不小心掉在地上的一张小单子，交到她手里。
“谢谢。”罗震中拍拍胸口，心想这要是掉了，回头又得有好多麻烦。
高个子男生拿过罗震中手里的一沓单子翻了一下，把其中几张抽出来，用回形针别好，递还给她。“别急，容易忙中出错，按次序去办不容易漏。”罗震中茫然地抬头看他一眼，一个上午总算听到一句语速正常的话，没有厌烦、没有嫌弃。对方是个格外高大的男生，清爽的板寸头，戴着淡蓝色的口罩，看工牌应该也是个实习医生。她勉强露出个笑容，就又拿着单子向住院部收费处跑去。
好了好了……快了快了，罗震中一阵安慰自己，她拿着一沓单据，穿过人群拥挤的住院部大厅，直奔收费处，然后又在人肉长阵里耐着性子等着。这里一个挤一个，好像叠罗汉……
等到罗震中拿着一摞单子跑回住院部的外二科，一个多小时过去了。红霞一脸不耐烦地埋怨：“你搞个CT单子，去了一个多小时，在搞些什么东西？”
红霞翻了一下单子，越发地炸了起来：“超声干吗不记账？干活带不带脑子？下午的超声做不了，明天手术延迟了，算谁的？！”
“……”罗震中瞪着那张漏网的B超单，脸都快绿了。她暗暗地咬牙切齿，狠狠忍了一下，才没让抱怨冲口而出：你又没告诉我！罗震中心里的委屈汩汩地冒上来，果然新上工的“菜鸟”，谁的气都得受着！
“喂，我们正要送病人去做超声引导穿刺，我带你去超声科吧！”一个嗓音沙哑的男生叫住她，罗震中仔细看了看他的工牌，他叫李青云。
“别急，跑腿是实习生的日常工作，要跑出质量来。”李青云调侃道，像是揶揄，又像是自嘲，“我比你早实习一个月，刚来的时候，也经常奓毛的……”
“哎，你别这么死心眼，去跟那个护士说，让外勤工人去跑好了，这又不是实习医生的活儿。”面容白皙的钱修远跟在李青云的后面，语气嘲讽，他个子瘦长，书生气十足，话里话外透着同班同学的随意劲儿。不过此刻一看罗震中的面色，顿时打住了话头，把矿泉水瓶递给她。
罗震中一言不发地接过矿泉水，一口气灌下去半瓶。
一个上午，她在人声鼎沸的门诊部、住院部、影像楼之间穿梭了若干个来回，沮丧得快要趴下了。
等到单据全部弄好，交还给护理台，红霞一把拿回超声单子，往夹子里一放，敞着声音说：“这到底是哪个学校的实习生，做事情一点都不像样。”罗震中顿时愣住了，脸涨得通红。
钱修远刚好开好一摞化验单回来，凑过来接茬道：“她这么小，应该是禾嘉卫校的吧！”这家伙居高临下，似笑非笑地看着罗震中，一副幸灾乐祸的模样。
罗震中脑袋一阵嗡嗡乱响，回到办公室，她看没人注意，一拳头“咣”地捶在钱修远背上，砸得他“哇”的一声怪叫。
钱修远露出一个不怀好意的微笑，贼贼地说：“丢人家学校的人，不要紧的……他们都还不认识你……好了好了！我帮你去买中午饭。”
罗震中一头趴在办公桌上，气呼呼地说：“不吃了，气饱了！崩溃！”
“菜鸟嘛！人也认不清，地方也认不清，流程也搞不清……化验单也不会开，医嘱一开就错……”钱修远缩了缩脖子，语气中带着点同道中人的凄惨。
“呵！碰点钉子好啊，打起精神来，小妞！今天下午轮到我们组收病人。”一个中年男医生迤迤然走进医生办公室，看见罗震中一副垂头丧气的样子，语调轻松地冲她说。
“……知道了！”罗震中一听下午就要开始收病人，立刻强打精神，哭丧着脸大声回答。跑得再头昏脑涨，她也认得清楚，这个微微有点谢顶的男医生，就是她的带教老师——匆忙打过一次照面的主治医师余运东。