第1章 希望死后无遗物

大家好，很久不见。在很久不见的日子里，我飞快地老了，前不久过了六十岁生日，现在身体松软下垂，脸和脖子满是皱纹，从前的吊梢眼变成了下垂眼，发际线全白。

几个月前，我开始练居合道，不习惯的动作让我伤了右肩，穿脱胸罩和开门关门都很费劲。还有，我总用右手单手打字，结果右手得了腱鞘炎，现在不听使唤，临时上场的左手和左腕也疼了起来。我要赶稿，连续伏案两个星期，腰也有了麻烦。终于交完稿，我有点忘乎所以，明知腰在告急，还去狂跳了尊巴（请参见《闭经记》[1]），于是膝盖跟着告急。直到前不久，我还是尊巴舞班里最活力四射的一个，现在蹦不起来，胳膊伸不直，关节咯吱生痛，骨质疏松。我不服气，同时也看清楚了：这就是现实。

更年期那几年挺好玩的。结束后有种重见天日的昂扬感。但我没料到，在更年期之后，“老”会以这种形式袭来，还将没完没了地持续下去。

啊，人生中出乎意料的事时常发生……我恋爱，以为终于找到心上人，事情却不如意，心烦焦虑；婚后夫妻生活安稳下来，我发现我不再想做爱了；离婚的苦涩程度堪称意料之外；我深爱的孩子们进入青春期，出乎意料地向我露出凶猛的獠牙。虽说意料之外的事繁多，但我都跌跌撞撞地走出来了。所以现在的老，我终归能走出来。但与以前不同，走出之后，迎面而来的将是死。

不过，就我这性格，肯定用不了几年，就能找到一个享受老去的活法。所以女汉们，在我找到之前，请先等一等。

我鲜明地记得母亲的衰老和死去。她先是瘫痪，在医院躺了四年半，还患了阿尔茨海默病。因为彻底卧床不起，所以还好说。她若是患病后在外面乱走，会更麻烦。如果人终将受到遗传基因的操纵，那么这就是我的将来。可能性非常大。不过，这个将来是何时？反正不是现在。

同居的夫，今年八十七岁。

去年春天，我们俩去了一次伦敦。这次旅行好像把他累狠了，回来后他猛然老了，谁都能一眼看出，他在走一个长长的下坡。以此为界，喜欢了一辈子的威士忌他不再喝了。夫对威士忌非常挑剔，只喝苏格兰艾莱岛出的一种名字像咒语的单麦威士忌。去年春天，我们打算在伦敦之后专程去一趟艾莱岛，看看他念叨了多年的威士忌酿酒厂。当我们终于到了那里时，他不再喝酒了。

性事在更早的阶段就没了。不过，看到夫对眼前的艾莱岛威士忌无动于衷时，我终于意识到，他放弃了自己的男人性。

话说回来，“死”这种事情，无论见证过多少次，都无法习惯。

母亲死前不久，我在熊本。那时母亲状况不好，我想回加利福尼亚自己的家也回不去，主治医生告诉我，母亲的状况安定下来了，我暂时回家也无妨。我刚回美国，母亲死了。而那时我根本没有想过母亲真的会死。

父亲死时也是这样。

在他死的前几日，主治医生说可能就在这几天了，我表情严肃地听医生讲，实际上脑子里空荡荡，什么也没想。然后在那天，父亲说他感觉不好，我送他去住院，自己返回家，写了即将结稿的稿子，之后返回医院，进病房不到十分钟，父亲死了。直到那个瞬间，我从未想过父亲真的会死。

狗死时也是这样。

狗渐渐老衰，大小便失禁，我耐心地看护了它。临终的几小时，它呼哧喘着粗气，因为它是狗啊，散步之前总是（因为期待着出去玩）呼哧喘着粗气，我以为它还能活，还不要紧，和平时一样，让它卧在我脚下。就在我写邮件的时候，刚才还响在耳边的狗的呼吸，倏尔静了下来。我知道狗总有一天会死，却没想到是此时。

夫死时可能也会这样吧。

可能直到夫不动弹了，凉了，我才能悟出，夫真的会死。

不过，最近夫衰老得太快，如疾风暴雨。钱的事，房子怎么办，死后的各种麻烦手续等，我不是没想过。别看我在这里一口一个“夫”，实际上我们没有办正式手续。他倒是说过“我死了房子就是你的了，随便你怎么处理”。他是个艺术家，家里到处都是他的画。因为没有别的地方可放。房子就算想卖，也卖不掉。画要是卖掉倒是可以挣点钱，问题是轻易没人买。轻易没人买，说明偶尔还是有人买的，所以不能扔。

我嫌麻烦，过去曾想过，只要夫死了，第二天我就收拾行李回日本。可现在我的行李越来越多，收拾不过来……每次思考这个问题时，总是想到这里，我就头昏脑涨再也想不下去。还早呢！夫啊，会一直活着，到死为止。死何时降临？不知道，没准儿永远不会降临。

最近我周围的几个女友都失去了丈夫。对我，她们都说了一模一样的话：他在世时，我快烦死他了；一旦他不在了，我就特别寂寞，特别特别寂寞。

母亲还活着时，离家长年住院，父亲孤独一人守着家，孤独一人等待着女儿回家看他，等啊等啊，就那么死了。父亲曾说过：“太寂寞了，太无聊了，如果我现在死了，鉴定书上的死因肯定是无聊。”父亲的这种孤独，就是女友们的“特别寂寞”吧，我现在才意识到。

我做过美梦，夫要是不在了，烦人的事就消失了呀，我想几点睡觉，就几点睡觉，喜欢吃什么，就能吃什么了，多好啊。实际上他真的死了，我在这里一整天不和人说话，只和狗相伴活着。这也是遗传基因作怪吧，我切身感受到了父亲死前的孤独。

人也许能活到九十岁、一百岁，身体动不了，坐不了飞机，被社会遗忘，与友人来往得越来越少，陆续接到讣告，这个人不在了，那个人不在了。走不了路，跳不了尊巴，做不了饭，读不了书。然而依旧和别人一样，每天要度过二十四小时。我觉得什么时候死都可以，但是不知道死何时降临。

也许每个人都想逃离这种苦，所以才有宗教。或者，才有阿尔茨海默病吧。有时我情不自禁地这么想。

母亲死后，我去医院收拾她的东西，用几个纸袋就全部装下了。母亲在病房生活了四年半，只拥有这么一点点东西。毛巾，牙刷，杯子，洗发水，纸尿裤。我忍不住为她喝彩。

我和母亲一直互不理解。在很多事情上，我不想变成她。不过这阵子，我慢慢能理解她了。收拾她的东西时我想，如果能像她这样，身后不留一物地死去，实在很豁达，很利落。母亲之所以能这样，是性格和价值观决定的。我的性格和价值观，决定了我做不到。我肯定会攒无数东西，不舍得松手，直到死的那一刻，死后还要让女儿们费尽力气收拾。我很同情女儿们，不过，给父母送终和青春期一样，是人生必经的过程。

面对我的遗物，女儿们或者收拾，或者扔掉，过程中她们会想起无数往事，会低声地交谈：啊真的，我们给妈妈添了很多麻烦，你看，妈妈写了这件事，写了那件事，说了这种话，说了那种话呀。妈妈的性格和人生选择也给我们添了那么多麻烦，让我们活得很痛苦，不过妈妈保护了我们，拼命把我们养育成人，把我们当作珍宝，也是真的。

她们会想，一个女人不遗余力地活过，一往无前地死了。接下来轮到她们了。

她们会想着这些站起来，用力脚踩大地，放眼自己的人生。

她们一定会这样的，我相信。

注释

[1]《閉経記》，中央公论新社2013年1月出版。《闭经记》，广西师范大学出版社2022年7月出版。——译者（若无特殊说明，皆为译者注）