第4章 序 人的一切都应该是美的——序顾拜妮《我一生的风景》

梁鸿鹰

写下这个题目，是寄希望从年轻人的作品中看到更多的美，我想，由顾拜妮的小说，我看到了，因此是有所收获的。

人的一切都应该是美的，对年轻人来说，美才刚刚开始，无论是文字的美，还是思想的美，可要与时间一同，永远存在下去。

美是年轻人的专属。顾拜妮是个爱美好文字的年轻人。年轻人爱美有自己的视角，有自己的方式，能够一眼望到最美最动心的地方——他们享受时间之美，观赏所处大千世界之美，以及一切生活里的绚烂灵动之美。况且，我发现，时间在顾拜妮那里，还不是一个被流逝的存在，而是一个可以在其中不停欢乐嬉戏、不停流连忘返的美的河流。

一个年轻人眼里的世界，应该不同于儿童和年长者的世界。在孩童那里，一切美该是模糊、懵懂、奇幻的吧，他们看到的一切有着特殊的图案、特殊的节奏、特殊的光亮；而年长者们眼里的世界则可能是刺眼的，是蒙上了一层层灰尘的美，很可能还是不如从前图景的美。而年轻人眼里世界的美则有一种喧闹感，也该是明媚的，是由明媚的阳光、明媚的气氛，以及明媚的青春底色构成的无尽的美。不过，这种明媚之美，尚不能完全掩盖青春期的正在经历的那些苦涩、彷徨和苦闷。在属于身体、心理的那个特定转型期里，顾拜妮和所有曾经处于青春期的孩子们一样，有过波折、坎坷和苦痛，她把这短短的一切里蕴藏的美，经过观察、提炼，书写出来，呈现在大家面前。重要的是，我们不难发现，她的眼睛是诚实的，我手写我心，去除了习见的伪饰，这本身是很可贵的。

不过，我手写我心并非轻而易举。我们看到，顾拜妮所具有的创作功力的长处与短处，几乎可以一目了然，是属于她那个年龄的优长及不足，也只和她的经历、率性和思考能力有关。她在写作上的进步要归于她自己一步步消耗和增大的年龄，而年龄在青春飞扬的岁月里不单纯是一个个数字的延续，而是在不断加厚的、变化着的人生之美。经由她的文字，我们看到一个个富于成长特色的关键词：求学、青春、懵懂、反叛甚至迷茫。显现在她文字里的，是以巨大的异质感展现在青春女性眼里的那个世界，需要她去认知的，则是应接不暇的变化、不断膨胀的陌生等等。伴随她成长的，恰恰是那需要及时加以安顿的疑惑、不满足，而另类的、不协调的美，恰恰适于文学表达。

青春书写中同样会密布不统一，不安分，这是顾拜妮作品的重要底色。我们的判断无法离开叙述者所代表的一切，既然通过作者笔下那些人物的视线看世界，不自觉地会被其态度所牵引，无论我们决定将如何认识叙述者所写的东西，如何将作者笔下的一切世相分类，还是要依靠叙述者做出的肯定或否定。顾拜妮的书写，有情绪的激扬，有感性的突围，她将初涉写作时必然外溢的种种迹象——好奇、躁动、天真，都表露无遗了。她想把自己的心掏出来，亮给这个世界，生怕自己的文字不能及物、不能尽意。直至一切不成熟的想法，哪怕是粗糙的感觉和幼稚的思想，她也不做隐藏。

当然，这倒不意味着率性的文字就是随意的，缺乏对现实认识能力的支撑。不是的，现实投射于这个年轻女性的，不单有她经历过往之后的心灵印记，更有流淌其中的情感律动。那淡淡的感伤，那了然于心的痛楚，都具有自身的意义。比如，我发现她在《奇怪的人》这篇小说里有这样一段话：“这时，我有了一种人生如梦的感觉，想起马媛媛。有一天，她对我说，我发现我们做的很多事情都没什么意思，人不应该只为了这些看得见的桌椅板凳而存在，还应该为了那些看不见的东西活着，不是吗？太阳照在马媛媛的脸上，眼睛比任何时候都更明亮，她微笑地看着我，我发誓那一刻她像个天使。”

“那些看不见的东西”，我想，应该是心灵的波动之美，是暗流，是主观对世界认知或拒斥之后的清醒，是对一些价值观的认同或排斥之后的重新认知。难道，这些不比“看得见的桌椅板凳”更重要吗？青春写作大多与故乡、亲人、同学有关。想迫不及待地离开家乡，而且希望离得越远越好，大概是青春期的一个典型症候，但这并不意味着可以忘却家乡赐予的一切。我们看到，当顾拜妮坐上离乡的火车时，心里涌起的感受异常复杂，那些看不见的东西，可能恰恰是美的雏形。

在一篇题为《被忽视与被忘却的》创作谈里，顾拜妮说过：“第一次觉得离开家不再让我感到兴奋，未来和远方也没有那么迷人，而窗外那些千篇一律的山脉，不再是乏善可陈。这种感受让我觉得新鲜和惶恐，甚至有点伤感。在这列乘坐过无数次的火车上，往事逐渐变得清晰，我知道这条路未来我还会走很多遍。”是的，每个写作者都不可避免地触及往事，不管有多年轻，不管愿意不愿意，我们每个人注定生活于往事的河流之中，一切的记忆终将成为最好的素材，而更多的“看不见的东西”，很有可能是最美的。

美在现实性颇强的《我一生的风景》里，表现为她对现实感的逐步首肯。我好奇顾拜妮何以为作品起了这样一个老气横秋的题目。因为，她的“一生”，目前还只是一个微不足道的开头啊。但她似乎已经有了对生活、对人生，乃至对未来的小小的把握。她强调过，人生或许就是一个不停被打断的过程，诸多的“打断”，其实能给写作带来更多的可能，之后再通往下一个可能。她对现实的观察研究，她之走进人的心灵的努力，都是对现实之美的叩问。“那些生活在我身边的人，他们的内心深处回荡着怎样的声音，他们如何看待自己的人生。现实中的他们不会想这些，而我感兴趣的，正是这些被忽视与被忘却的内心世界。”而这里的“内心世界”，不正是可以投射现实之美的所在吗？

而且，顾拜妮的作品还试图通过人物的眼睛看向更远处，看见自己以外的人，她经由一部作品，踏入生活的深处，“一层层拨开自我的迷雾，去触摸那个更真实广阔的世界以及他人”。生活使她比过去任何时候都清楚，“自己与一些人的生命紧紧相连，与身后的这片土地紧紧相连”。这种对生活的珍视，对渐次到来的与别人生活息息相关的认识，是成长的隐秘的关键，同时也是对内心一次丰富的正视。“离开陈旧起初是一种喜悦，却渐渐呈现更多东西，这纷杂的感受中包含着责任和爱，以及自我发现后的触目惊心和内疚。”这是否说明她已经走出了“不想长大联盟”的怪圈，开始走向更为精彩的别处呢？

“人的一切都应该是美的——面容、衣裳、心灵、思想”，哦，想起来了，这些话是契诃夫说的。任何形式的文学创作，都是带来美、提高美的活动，创作的目的在于升华审美体验，越年轻，越有审美的渴望，都有能力去陶冶灵魂，给人以更纯粹的美的氛围、美的享受。愿顾拜妮在寻找美、创造美的道路上，脚步永不停歇。

是为序。

2021年8月8日，北京西坝河