第一章 华原柳
唐玄宗天宝年间，柳公权的祖父柳正礼官拜士曹参军，从京城长安前往邠州履职。过了渭河，沿着泾河的河谷北上，需要三几天的路程才能抵达目的地。
因豳、幽二字易混，唐开元时改豳州为邠州，即今陕西省彬县。柳正礼赴任前后，除遥远的西部边关时有战事外，曾经刀光剑影的邠州地域尚处于和平气氛之中。
官居正七品下的柳正礼，履行防御备战的职责，承担着修建维护桥梁、道路、舟车及驿站、舍宅的任务，继而管理辖区的户籍登记和杂徭征集，还得顾及田讼和婚姻等公务，“知籍方可按账目捉钱”，事无巨细，实在是个苦差事。
闲暇之余，也不免游览邠州名胜古迹，想寻找一点内心的安静。出城西，就是李世民为母庆寿由尉迟敬德监修的大佛寺。有时骑马东行百十里，去寻访周祖公刘的墓冢，隐隐听得见泾河的水声。
天有不测风云。天宝十四年（755），爆发了安史之乱，唐玄宗西逃，马嵬坡兵变，由第三子李亨继位为唐肃宗。战乱时期，在邠州当差的柳正礼提心吊胆，昼夜察看津梁关隘，没有睡过一个囫囵觉，枕戈待旦，度过了一个个难熬的日子。直到战事稍有转机，公务恢复常态，柳正礼才舒缓了一口气。待避乱入蜀的玄宗回到长安之后，又与肃宗在十三天内先后辞世。经历了八年的动荡，大唐帝国由盛转衰，代宗一朝竭力医治战乱的创伤，逐步恢复了安定的局面。
若干年之后，生活在唐朝中后期的柳公权，年少时伫立于华原沟壑纵横的旷野上，或是到了晚年徘徊在唐长安城大明宫的长廊里，他也许遥想到了祖父在邠州做官时的情景，想象不到那里的严冬与酷暑是什么滋味。
祖父柳正礼无疑也是在柳家原乡间长大的，追溯先祖的功德和希冀，官至邠州司户参军，在那里驻扎了多年。按照七十致仕的朝规，老来还是一介芝麻官的柳正礼解甲归田，修身养性之余扶掖后人，还担当了孙子公绰、公权的启蒙老师。
柳正礼之次子柳子温，也就是柳公权的父亲，也是在柳家原长大成人，唐肃宗年间前往长安做官。到了唐代宗大历初年，柳子温离开京都，途经华原柳家原家中，稍加歇息几日，告别家人后继续北上，出任丹州刺史。
丹州，即今延安宜川。此地贡为麝香、蜡烛、龙须席，赋为麻、布。黄河在县东七里，河岸顿狭，乡人呼为石槽，悬水奔流，即今日之黄河壶口瀑布胜景。地处北方边地的丹州，曾经是羌胡之地，自然环境相对恶劣，多种族人口混杂，没有相当的执政经验和魄力是镇守不住的。柳子温想必既如履薄冰，又权衡左右，恪尽职守，才从刺史这一官职位置上得以引身而退的。
官至正六品的柳子温，在丹州刺史任上政绩如何，史册几无记载。可以想见的是，柳子温必定珍重历史赐予的好机遇，在官职品位上比父亲高出一筹，是凭借才智和实干得以擢升的。他虽然没有煊赫的政声，亦无劣迹，只是按部就班地致仕还乡，在华原柳家原偏僻的田园中，度过了平淡无奇的晚年。但他最为上心的恐怕也是教育子孙，以期子孙在功名上青出于蓝，续写华原柳氏未竟的理想。
柳子温的长兄柳子华，乃柳正礼之长子，也就是柳公权的伯父，在官职品位上高过胞弟。唐代宗永泰初，柳子华为严武西蜀判官、迁成都令。
柳子华仕途畅达，是凭借了西蜀长官严武的提携。严武虽属凶悍武夫一个，亦雅好作诗，此时杜甫因避乱入蜀，官员诗人严武带着酒肉来看望，便荐杜甫做其幕僚为检校工部员外郎，便有了“杜工部”之称谓。作为严武密友，又同样擅于诗文的柳子华与杜甫也有过几番交集。之后，柳子华远赴今安徽西南部的长江港口，迁池州刺史，励精图治，也饱览了江南如诗如画的风景。
从池州回到唐长安的柳子华，“入为昭应令，知府东十三县捕贼，寻检校金部郎中、修葺华清宫使。元载欲用为京兆尹，未拜而卒。自知死日，预为墓志。”（《旧唐书》柳公权传附）距唐长安城六十里地的华清宫，自古以来就是游览沐浴胜地。旖旎秀美的骊山风光，自然造化的天然温泉，吸引了在关中建都的历代天子。柳子华既然胜任修葺华清宫使，不仅需要周密干练的组织实施才干，尚须有文化底蕴和对建筑艺术的审美水准。无疑，他是难得的人选。
作为修葺使的柳子华，当然熟知华清宫的来龙去脉。周幽王修建骊宫，秦始皇砌石起宇骊山汤，汉武帝重新修葺，北周武帝造皇堂石井，隋文帝重加修饰，唐太宗营建汤泉宫，到了唐玄宗几经扩建，新宫易名华清宫。至此，华清池成了唐玄宗与杨贵妃爱情罗曼史的发生地，先后十年间的每年十月，唐玄宗都要偕贵妃和亲信大臣来华清宫避寒，直至翌年暮春才返回京师长安。安史之乱，使得大唐王朝从巅峰直落而下，华清宫也由盛转衰。
帝国积重难返，华清宫事过境迁。白居易的《长恨歌》脍炙人口，华清池犹如一件精美绝伦的瓷器，只可惜已经被摔碎了。柳子华的修葺华清宫使，惨淡经营，不管如何尽职尽责，殚精竭虑，却像把破碎的精美瓷器重新粘连起来一样，再也无法恢复大唐王朝昔日的辉煌。当朝宰相元载运气正好，欲用德才兼备的柳子华为京兆尹，未拜而卒。其预料到死日将至，已经提早给自己制作好了墓志，人都称他有自知而知人之明。
柳公权的哪一位先祖为华原柳氏之始祖？说法不一。
据耀州史志《柳氏世系考略》称，柳公权的祖籍地为河东，即今山西省永济市，传至晋太常卿、平原太守柳纯的六世孙柳懿，徙居京兆华原，即今陕西省铜川市耀州区柳家原村。柳懿，官至北魏车骑大将军、汾州刺史。其子柳敏，北周时为礼部中大夫。其孙柳昂，隋初授上开府，官拜潞州刺史。柳公权乃华原柳氏第十一世孙。
隋唐京兆华原，后亦称耀州。明朝邑人乔世宁所撰《耀州志》，考证《唐书》宰相表柳氏表云：“又有显河东者九十人，徙襄阳显者三十八人。河东者自汝南太守耆，襄阳者自耆弟平阳太守纯，华原者徙自纯六世孙懿，合一百五十余人。故当时称世胄者，推先焉。”据此，在而后华原的地方史志中，均称柳懿乃河东柳氏迁居京兆华原之始祖，时在北魏末隋初。
笔者考证，车骑大将军柳懿，在北魏时居于河东蒲州，年纪轻轻就下世了，不然不会丢下九岁的儿子柳敏。后在北魏做了河东郡丞的柳敏，曾带领河东郡十二万户民众归附西魏宇文泰，成了北周的重要谋臣。柳敏在长安为官时，朝廷动荡，官职危机四伏，晚年赋闲到去世也是在河东老家。由此推论，柳懿的孙子柳昂，生于河东，长于长安，盛年为官隋初，当是实际意义上的河东柳氏迁居京兆华原之始祖。若追索三代，华原地方史志的记载也情有可原。如果仔细推算柳懿、柳敏、柳昂三代人各自的履历，迁居时间应为隋初柳敏逝世之后，他的儿子柳昂所为。
按说，先祖柳昂不是一个落难逃亡者。隋文帝杨坚任北周丞相时任柳昂为大宗伯，授任之日就得了中风病，不能就职治事，待病痊愈后隋朝开启，加授上开府，官拜潞州刺史（《周书》列传卷三十二）。柳昂功成名就，迁居华原后他又要折回来前往潞州履职，理应志得意满才是，然心里却像压了一块石头。为什么离别故土另择栖居地，是时世所迫、家道破落还是遭遇年馑，而后落脚的地方又不是别处，却是都城以北百里外的京兆华原。
在北魏以往的体制下，地方士族通过门阀和乡议便可入仕并获美差。新兴的隋朝，“隋氏罢中正，举选不本乡曲，故里闾无豪族，井邑无衣冠。”（《通典》卷十七选举）一些士族开始舍弃故乡家业，因赴考而迁徙移居，前往全国政治中心的京兆长安和洛阳。一部分士族由于在外地做官，亦从旧籍另迁新贯，设籍或归葬于两京地区。柳公权的先祖柳昂，出自家族的传承与子嗣的发达，也不得不辞别故土，背井离乡而北迁。
为何选择华原为新的栖息地，自有缘分。河东柳氏涉足京兆华原，不自柳昂始。柳氏一族乃河东世家，同族柳僧习曾在北魏时当过北地郡太守（《北史》列传第五十二）。其子柳庆曾任宜州刺史（《周书》列传第十四），之后称为华原的县域隶属北地郡与宜州管辖。也就是说，柳昂是步同族之后尘踏上这片土地而落籍的，起先自有一番氏族人脉的铺垫。
溯其渊源，柳氏肇基于姬公后裔柳下惠，秦时柳安始居河东解，即今虞乡（《柳河东集》卷十二）。传至隋朝晋州刺史柳敏，已逾二十四世（《河东柳氏先祖世系表》），为河东郡丞，率十几万户百姓归附西魏，宇文泰嘉奖说：“今日不喜得河东，喜得卿也。”于是拜柳敏为丞相府掌记室，负责接待四方宾客以及监督朝中吉凶礼仪诸事，迁为尚书（《北史》卷六十七）。北周建立后，调任鄜州刺史，柳敏以病告假未上任。
这时候，柳敏之子柳昂羽翼渐丰，以才干为周武帝重用，任内史中大夫，掌有书写诏诰之任。自杨坚称帝建立隋朝，授柳昂上开府。父因子贵，柳敏被授太子太保称号。也许是乐极生悲，柳敏于隋朝开皇元年（581）溘然长逝（《周书》列传卷三十二）。柳昂不曾见过祖父柳懿一面，祖父的灵魂已随北魏王朝一起沉入了历史烟云。英名一世的父亲柳敏，却也是命运多舛，在城头变幻大王旗的乱世风云中宠辱不惊，沉浮自若。然而，隋朝的开国钟声，恰好又敲响了他老人家的丧钟。柳氏这一支脉的前景，就看柳昂的造化了。
别了，黄河东岸隐隐远去的老家。待车马渡过摇摇晃晃的黄河浮桥时，柳昂不禁长出了一口气，开始逆渭水岸边的官道一路向西，朝着京都大兴城的方向前行。望着悠悠的渭水，初任隋朝显宦的柳昂理应踌躇满志，前去的地方是新帝王的京兆之地。他的这一支河东柳氏血脉，是否能够在华原扎下根来，以图续写荣耀，总还是自信的。北迁的车马经过曾经是汉长安城的龙首原，这里已经建起了隋朝的大兴城。
位居朝廷上开府的柳昂，在京城购置了房产，但他的理想栖息地并不在都城，而是早已踏勘好了的京兆华原。他在那里购置了田产，动工打窑造屋，修建一处乡间别墅，老来归田是再惬意不过了。新的华原柳氏庄园，当是柳昂在京城宅邸之外一处理想的归宿。君不见，历朝历代在朝廷不管当多大的官，都会有告老还乡的打算，然后把尸骨埋在属于自己的土地里。不像皇帝，哪儿也去不了，一直待在皇宫里，死后再掩埋于旷野上的皇家陵园。
柳昂携家眷在大兴城宅邸住了一些时日后，从华原带来消息说，那里的柳氏庄园已经落成，随时可以前往居住。柳昂一家即乘坐马车，离开京城朝北行，眼前是一马平川、沃野连绵的开阔景象。
隋唐时期，延州道为长安北去的三条驿路之中路，商旅多经行东渭桥、高陵、三原进入华原县泥阳驿。漆水与沮水环抱的这块土城，其形如船，所谓二龙戏珠之穴位。华原曾是华夏传说中的帝王阴康氏的治地，阴康氏为了解除水患给先民造成筋骨瑟缩的疾病，使之活动关节、通畅血脉以恢复健康，从而创制了最初的中国舞蹈（《吕氏春秋》古乐篇）。此地在西汉景帝二年（前155）设铜官县，三国魏黄初元年（220）改为泥阳县，隋朝开皇六年（586）易为华原县。
而华原城仍旧不是柳昂此行迁居的目的地，只是租住了一处上好的院落客居了几日。再北上几十里，翻沟过梁，沿着赵氏河的支岔蜿蜒而上，进入丘陵沟壑间的小道，抵达一处葫芦状的山原，便是目的地，也就是新营造的一处庄园。后来，这里便依据河东柳氏的华原一支叫作柳家原。这样，河东柳氏的一支后裔从东到西再往北，一路鞍马劳顿，自柳昂始，从此开辟了华原柳氏之先河，在柳家原扎下根来。
柳昂仕北周时，历职清显，为朝廷所重。北周建德四年（575），北周武帝宇文邕讨伐北齐途中患病，不能说话，眼睑垂下盖住眼睛，一脚抽缩不能行走。内史柳昂很着急，找来梁武帝时领殿医师姚僧垣，治其痊复。宣政元年（578），北周武帝出行到达云阳，竟然卧病在床，于是召姚僧垣赶赴云阳。
内史柳昂私下问：“陛下饭食减少时间长了，脉象怎么样？”
姚僧垣回答：“陛下是天子，上承天意，或许不是我力所能及的。如果凡人百姓那样，无人不死。”（《北周书·姚僧垣传》）
北周武帝驾崩，长子宇文赟面无哀戚，抚摸着脚上曾被父亲惩罚的杖痕，大声对着棺材喊道：“死得太晚了！”宣帝宇文赟即位只有一年，柳昂尽管“稍被宣帝疏，然不离本职”（《周书》列传第二十四）。
杨坚称帝后，柳昂外放为潞州刺史，似乎有点仕途不得志的征兆，与同族任华州刺史的从兄弟柳机惺惺相惜。在一次由隋文帝所主持的宴会上，在中央为官的显贵右仆射杨素得意地说：“二柳俱摧，孤杨独耸。”意思是说你们都完蛋了，我就钻天上去了。这近似一句玩笑话，却让二柳从兄弟大伤自尊。政治斗争向来是残酷的，大臣们的宦海浮沉是常有之事。如此奚落，杨素既暗示自己上升的地位，又显示了二柳的清寂处境。二柳虽然无奈，但也只是苦涩一笑了之（《隋书》卷四十七列传第十二）。
柳昂受任刺史的潞州，即今山西长治。他认为隋朝形势已趋安定，正是乱极思治、强化风俗教化、推行劝学行礼的好时机。于是，便郑重地向隋文帝呈了一篇奏章。“昂见天下无事，上表请劝学行礼。上览而善之，优诏答昂。自是天下州县皆置博士习礼焉。”（《周书》卷三十二列传第二十四）
柳昂在奏章中写道：“臣闻帝王受命，建学制礼，故能移既往之风，成惟新之俗。”大意是，我听说帝王承受上天的旨命，举办学校定礼仪，所以能够转变过去的陈旧风俗，形成现在的新风俗。
进而劝谏隋文帝：“若行礼劝学，道教相催，必当靡然向风，不远而就。家知礼节，人识义方，比屋可封，辄谓非远。”大意是，如果实行礼教，鼓励兴学，道义教化互相促进，必定能顺利推行，不久就会有所成就。家家懂得礼仪节操，人人通晓行为的规范，这样，家家户户就都能具有受封官爵的道德规范了。
隋文帝看到了柳昂的奏章，颇以为善，即下了一道诏书，开篇为“建国重道，莫先于学，尊主庇民，莫先于礼”。诏书首先把文化教育提到了一个高度，让天下人勤于学习。几百年的乱世沉重打击了文化教育，使得社会上“务权诈而薄儒雅，重干戈而轻俎豆”，百姓们不重视道德，你争我夺，尔虞我诈。要求全国建立健全文教制度，地方官员要大力宣扬教化，百姓在非役之日和农忙之余学经习礼，目标是让全天下都“知礼节，识廉耻，父慈子孝，兄恭弟顺”。
《隋书》不吝啬篇幅，全文记载了与柳昂奏章紧密关联的隋文帝诏书。而皇家的身体力行，为民表率，是一件极为重要的事。其实，皇家子弟受到过良好教育，对皇位的争夺反对兄弟相忌，父子相残，伦常乖离，要想教化行于天下，不亦难成。繁盛十多年后，因为战争又造成学校荒废，师徒怠散，空有建学之名，而无弘道之实。但是隋朝扭转乱世积习、重拾文教的努力是功不可没的。
柳昂死于潞州任上，可谓鞠躬尽瘁。最终的归宿，应该是他开创的京兆华原。这是他当初北迁时就预料到了的，未能在这里享受几天乡居的清闲日子，却客死于任上。千里归葬，风雨飘摇，尸骨总算掩埋在了自家庄园的山原上，生死相依，灵魂也安妥了。
“昂在州甚有惠政。卒官。子调嗣。”（《周书》卷三十二）柳昂之子柳调，历任秘书郎、侍御史，掌管图书经籍收藏及校写，掌记录朝廷动静，纠弹百官朝仪。
柳调也是颇有性格的，对专权时的左仆射杨素就毫不客气。有一天，高大威武的杨素在朝堂上见到身材消瘦的柳调，故伎重演：“柳条通体弱，独摇不须风！”是说你看你柳调，通体文弱，你不须风吹独自就这般摇摇晃晃。
柳调收敛住刚才的微笑，一脸正色，执笏抗言说：“照你老人家这么说，柳调我好像没有什么可取之处，不当以为侍御史。可我柳调自信有可取之处，你老人家不应发此言。你老人家当具瞻之地，言行乃君子之枢机，何以轻发此言语。”（《隋书》列传卷十二）
杨素不料，官职比自己低许多的柳调竟然有此抗议，只是忍其责备而已。杨素曾对柳氏从兄弟柳机和柳昂说过“二柳俱摧，孤杨独耸”，使其无奈，如今又来贬损柳氏后辈，却遭到言辞凿凿的反讽而大失颜面。
隋炀帝嗣位，柳调“累迁尚书左司郎中。时王纲不振，朝士多赃货，惟调清素守常，为时所美。然于干用，非其所长”。（《北史》卷六十七）柳调官至侍御史，老来致仕，便离开朝廷回到了父亲开创的华原柳家原，算是过了几年田园生活。整日面对自然界的庄稼和草木，在四时变化中，渐次将自己融入了长眠的冬夜。
参阅《河东柳氏先祖世系表》文本，柳调之嫡系后裔没有记载。柳调有一个从祖弟柳道茂，之后的班辈顺序为柳孝斌、柳客尼、柳明伟、柳正礼、柳子温、柳公权。
而耀州史志文本的《柳氏世系考略》则称，柳懿、柳敏之后“只一传”。柳敏从兄柳五臣官水部郎中，柳宝积为职方员外郎。柳五臣之子柳明湛官和州刺史，从子柳明伟官义川令。柳明湛之子柳正元官大理评事，柳明伟之子柳正礼官邠州司户曹参军。
因辈分秩次在不同文本中的差异难以疏理，只能大概判断出其间的来龙去脉。相同的一点是，柳正礼系柳公权的祖父。
笔者推测，有一种假设，北迁京兆华原的始祖柳昂，继之柳调，之后的嫡系子孙无继，或许没有值得书写的官宦履历，或有沦为庶民百姓的可能。而柳调的“从祖弟”柳道茂人丁兴旺，从初唐至盛唐均有显宦辈出。
三十年河东，三十年河西，谁也保证不了一个支脉一直拥有功名，永垂青史。华原柳氏在隋初至唐中期的支派延续，一直到柳公权一辈，起码有两次“从兄弟”为继的记载。
急功近利的隋炀帝，未能与建立民生顺遂的社会局面相适应，从而走向衰落。短命的隋朝，至隋恭帝杨侑禅让李渊，隋朝灭亡，国祚不过三十八年。一个生机勃勃的大唐帝国，应运而生。
唐朝建立后，属于关中郡姓的河东柳氏，虽说与李唐王朝有这样那样的关联，在宫廷动荡中却也难以避免遭遇不测。柳公权先祖的柳氏另一支脉，柳宗元的先祖柳奭官至唐高宗朝宰相，可谓显赫一时，却晚节不幸，以大逆罪被诛。至于辈分，柳公权与柳宗元的父亲柳镇为同族从兄弟，只是早已出了五服。
按照《河东柳氏先祖世系表》推测，迁居华原的柳昂之子柳调，在隋炀帝朝官至尚书左司郎。之后历经唐高祖、太宗、高宗、武周、中宗、睿宗，这一支脉显然仕途不继，被置于唐朝主流社会之外，朝里已无人做官了。他们蛰居于华原柳家原乡间守候家业，春种秋收，纳粮进贡，繁衍子孙后代。也试图通过科举入仕自我挣扎，以期东山再起，却屡试不第，只好回家作务稼穑，或为小吏杂差，不得而知。几番起死回生，逐渐由以往的家族荫官向科举入仕转化，终于至玄宗朝，这一支华原柳氏才从社会底层崭露头角，出了一个正七品下的柳正礼。
论及官阶，先祖柳调的尚书左司郎中，以至柳昂的上开府，与柳公权的祖父柳正礼可谓天壤之别，几乎不可同日而语。从柳调之后家族仕途命运的一落千丈，到百年孤寂后的复苏，华原柳氏不啻经过了多么艰难的风雨历程。这一支士族世家由盛转衰、又由衰转盛，始终不曾丢失的是血脉和气节，是家风家学，就像一粒被丢弃的种子，一旦遇到墒情就会重新发芽，焕发出生命的力量，长成参天大树。
而据耀州史志文本的《柳氏世系考略》，华原柳氏进入唐朝之后，几辈人均有官至水部郎中、职方员郎、和州刺史、义川令、大理评事的记载。从柳正礼之后，长子柳子华官池州刺史，次子柳子温官丹州刺史。这样，华原柳氏也就不是百年孤寂，而是兴盛百年了。
唐代宗广德元年（763）七月一日，京都长安的天空分外晴朗，群臣上代宗李豫尊号为“宝应元圣文武孝皇帝”，十一日赦天下，改元广德。这一年，史朝义自缢死，安史之乱告终。
两年之后，唐代宗永泰元年（765）某月某日，京兆华原柳家原村的人们奔走相告，传递着一个喜人的消息，柳子温得了一个儿子。
第三日，作为孩子伯父的柳子华急切地前往探视，看见大侄儿一双天真而睿智的眼睛，欣慰地笑了。
他转过身给弟弟柳子温说：“保惜此儿，福祚吾兄弟不能及。兴吾门者，此儿也。”意思说，光大我柳家门庭的，是这个儿子。
因以“起之”为字，名“公绰”。绰，即宽裕，舒缓，宽绰，绰绰有余。而从糸，从卓，比喻长可拖地的丝绸服饰。起之，起来！是华原柳氏好兆头。
父亲柳子温会意地点点头，母亲崔氏自然也乐不可支。
过了十三年，唐代宗大历十三年（778），柳子温次子出生，起名公权。
公，上面是八，表示相背，下面是厶，私的本字，与私相背，即公正无私之意。权，繁体为从木、雚声，即权利、权力。
这是一个朝政衰微而文豪辈出的特殊年代。柳公权出生这一年，书法家颜真卿七十岁，文学家韩愈十一岁，白居易、刘禹锡七岁，柳宗元六岁。