第3章 城砖上的手印
如果没有二〇〇七年春天的一个电话，也就不会有这部小说。
那是三月的一天，南京的天气特别好，久雨过后，天空蓝莹莹的，太阳暖暖的，熏得白的、紫的玉兰花一夜之间急不可耐地绽开了笑脸。
我是南京一家报社的记者，负责报道文化新闻。上午完成采访后，在回报社的路上一边慢悠悠地走着，一边欣赏着街头的春色。
手机响了。一看，原来是姜一嘉，南京城墙博物馆的朋友。
“喂，快来吧，有大新闻。”
“又有什么重大发现？”
“暂时保密，你来了就知道，史无前例的重大发现。如果来迟了，就不要怪我先告诉别的记者啦。”姜一嘉说。
姜一嘉，一位痴迷于城墙研究与保护的专家。我们在采访中相识，成为好朋友。每当有什么新发现，他总会在第一时间打电话给我：“又发现一块铭文砖”“又发现了一个新的烧砖州县”“又发现一个明代古砖窑”……他说话总喜欢带点夸张，什么“重要发现”“从来没有过”“惊世秘密”之类经常从他嘴里蹦出来，我也习惯了。
“哥们儿，又在卖关子啦，又发现了什么？”如此大好春光，我还想在外面优哉游哉，多溜达几步呢。
“电话里不能说，你不来是会后悔的。”听声音，姜一嘉很兴奋。
看来真的有了什么发现。
“你现在在哪里？”我问。
“太平门往琵琶湖方向。”姜一嘉道。
我坐上了出租车。
姜一嘉是土生土长的南京人，省重点中学毕业，学霸的他报考了北京大学考古专业，为此，希望他报考金融专业的父亲对他很有看法，硬是一年多没有理他。姜一嘉说当年报考古系，与他家住在城墙边很有关系。他家住在老门东，开门就可以看见明城墙。放学后，他总是喜欢和小伙伴们一起爬城墙玩，那会儿城墙是敞开的，可以自由地爬上爬下。有一天，他发现城墙砖上刻了很多人名，感到很新奇。“王九”“王富”“李八”“刘小”“铁柱”“刘和尚”“福东海”……他在笔记本上记下了几千个窑匠的名字。中学的时候，他写了一篇题为《明城墙砖上的人名》的论文，受到了历史老师的夸奖。大学毕业后，他回到南京，到了南京城墙博物馆工作。最近几年，他在古城墙研究方面很有造诣，接连出版了《南京城墙史》《南京城墙砖文解读》《明代南京古窑遗址考》等几部专著。
出租车出了太平门，向右拐，就可以看见明城墙了。敦实、黝黑的城墙，稳稳地耸峙在右手边。砖缝里长出的藤蔓上正开着黄的、白的花，在风中摇曳，昭示着它们极其顽强的生命力。这段城墙，南京人称之为龙脖子，曾是湘军与太平天国军发生激战的所在地。城墙依山而建，忽上忽下，十分险峻，每次经过这里，我总是忍不住打量一番。如果赶上大雨天，还能见到“龙吐水”的独特景观。原来这是城墙里的雨水来不及排出所致。尽管如此，城墙依然坚固无比。
汽车上了坡后，经过一个大拐弯，再下陡坡，很快就到了琵琶湖边。
下车后，我远远地看见琵琶湖边靠近城墙的地上，有不少人正在忙碌着。走近一看，临湖一段城墙坍塌了一段，一些工人正在现场清理。
我和姜一嘉打招呼。他正弯着腰给每块砖做着记号。
“什么时候塌的？”我问。
“已经有十多天了。考古的重大发现往往来自这样的偶然。”姜一嘉兴奋地说。
“又发现什么新的铭文？”
“哥们儿，这次可真是一个大发现。”姜一嘉神秘兮兮地说。
“秘密就来自那里。”姜一嘉用手指了指塌陷的豁口说，“跟我来。”
姜一嘉把我领进旁边临时搭起来的帆布棚里，现在这里成了他们的考古工作室。
“我给你看一件稀世珍宝。”姜一嘉不无夸张地说。
临时搭起的棚子里，堆放着很多清理出来的城墙砖。中间的木板桌上，摆放着十几块城墙砖。
姜一嘉指着桌子中央的一块城砖说：“秘密就在这城砖上。”
我俯下身子，端详着面前的这块城砖。它和一般城砖的灰黑色不同，表面是白色的，看起来像是一块汉白玉石头。
“白玉砖，我见过，南京明城墙上发现了不少这种砖。”我说。
白玉砖，也叫白瓷砖，是一种用高岭土烧制的瓷性砖，颜色发白或微黄，质地细密、坚硬，砖面平滑如镜，产于江西。我曾经写过报道。
“今天的这块白玉砖，可不是一般的白玉砖。”姜一嘉戴上白色手套，指着砖的一面说。
我顺着他指的位置，俯下身子，仔细打量砖面。
手印？真人手般大小的手印非常清晰，一个大一点，一个小一点，大的印在砖的上部，五个手指朝着下方，而下面的手印五个手指朝着上方。手指都是分开的，手印上还可以清晰地看到纹路。看得出来，这是在制坯时按上去的。
“手印砖？”我脱口而出。
手印砖也没有什么奇怪的，早些年在南京六朝的古墓中就曾发现过。陕西还曾出土过唐朝手印砖，引发过考古学家的争论，有的说这是窑匠对自己烧制的砖负责的一种标记，有的说是窑匠在做砖坯时闲来无事，一时兴起，按个手印玩玩的。
“手印一男一女。”姜一嘉说。
“怎么知道是男女？”
“男女手印的外形、大小、长短都有差别。你看，男性的手指较为粗壮，手掌长而且宽，指头长而且圆，关节突出，按印较深。女性的手指纤细，指头细长，关节平直，印痕明显浅一点。”姜一嘉是考古专业的高才生。
“关键是下面，再看这边。”他将砖翻了个儿。
我再次俯下身子，看到四行字，从右到左为：
袁水汤汤
窑火旺旺
妹手我手
日月共长
字为阴刻，是竖着写的，每句一行，每个字长宽大概在一公分，像是用刀锋直接写在砖面上，笔画都是直线条，虽然有点拙，但颇娟秀。
我连续读了几遍。
“这是一首爱情诗？”我脱口而出。
联想到砖上手印，我立马想到这是一对恋人在这块砖上做的表白。
“这块砖是哪里烧造的？”我知道明城墙上的绝大多数城砖上都有烧造者的姓名。
姜一嘉将砖竖立起来。侧面阳刻的字很清晰——
袁州府提调官隋赟司吏任俊宜春县提调官主簿高亨司吏陈廷玉
总甲袁荣德甲首邱宏义小甲易如山窑匠汤满造砖人夫明月
又是袁州府的！明城墙砖来自三十七个府一百六十二个州县，其中江西袁州府烧制的白玉砖质量最好。
“这个手印难道是窑匠汤满和造砖人夫明月的？”我说，“明月是女的？汤满、明月是一对夫妻？或者是一对恋人？他们在这块砖上表白恩爱之情。”
“再看另一块。”考古学家指着旁边的另一块砖说。
这块砖也是白色的，和刚才那块砖几乎一模一样。这块砖上没有手印，我念着侧面的文字：
袁州府提调官隋赟司吏任俊宜春县提调官主簿高亨司吏陈廷玉
总甲袁荣德甲首邱宏义小甲易如山窑匠圆明月造砖人夫汤满
前面的各级负责人都是一样，汤满变成了造砖人夫，窑匠变成了圆明月，难道还有圆姓？我可从没有听说过。以前发现过“寿南山”“福东海”的名字，我怀疑是随便写上的替代名。圆明月与明月难道是一个人？人夫，就是帮助窑匠做杂活的人。
“再看看这一面。”姜一嘉让我看砖的另一面。
“啊，这是猫的脚印？”我十分惊喜，我家里养了一只猫，很熟悉猫的脚印。
“而且是两只脚印，太可爱了！六百多年前的猫脚印。”我脱口而出。
“他们当年在做坯时，一只猫跑来，在湿坯上走动，留下了两只脚印。”姜一嘉说。
我的眼前立即浮现出一只猫在窑场砖坯上跳来跳去的情景……
“窑匠与人夫身份互换，这在城墙砖上见过吗？”我问。
“见过，我们已经发现过好几块砖是这种情况。”姜一嘉说。
“这是一对夫妻，丈夫汤满，妻子是圆明月，他们很相爱，在烧造城砖时，一个说，烧砖的任务也快完成了，我们在砖上留下一个印记吧，写什么呢？写一句我们相爱的话，这块砖可以砌入城墙，一百年，一千年……”我发挥小说家的想象力，这样描绘着。
“你的想象力太丰富了，这可不是我说的，你写新闻稿可不能乱写。”姜一嘉笑道。
“城墙砖上发现过女窑匠吗？”我问。
“发现过，但是极少。”姜一嘉说。
“以往在城墙砖上发现过其他文字吗？”我问。
“当然，比如‘万万年’‘平安’‘天下王’‘太平二号’‘用心’等字样，另外，还发现过一首打油诗，诗是这样写的：‘似从工作到如今，日日挑柴吃苦辛。一日称来要五百，两朝定是共千斤。山高路远难行步，水深堤滑阻工程。传与诸公除减少，莫叫思苦众军人。’”姜一嘉背得滚瓜烂熟。
“这是一位军人写的，他在发牢骚。”
“是的，每天挑五百斤柴，也许要走很远，即便是天雨路滑，也要干活。”
“这些刻了字的砖，是怎么通过验收的？”我很好奇。
“毕竟是造一座城，需要上亿块城砖，难保有些砖就这么混进来了，况且这类砖质量很好。”
“这两块砖在什么位置被发现的？”我问。
“就在这段城墙里发现的。”
“那这段城墙后世维修过吗？”
“这个我们还要做进一步考证。这两块砖很可能很早就被砌入城墙里，所以，虽然过去了六百多年，没有被三合土粘着，也没有风化，才能保留清晰的手印和文字。”
我们走出了棚子，抬头望去，巍巍紫金山横亘于后，山色有无中。明城墙绵延于前，将喧闹的都市与幽静的东郊隔开。这座存在了六百多年的城墙似乎藏有很多的秘密。当年的汤满与圆明月为什么要在砖上留下手印？又为什么要写下这四句话？圆明月，一个农村的女窑匠，起的名字如此富有诗意啊，我立马联想到“高高秋月照长城”“当时明月在，曾照彩云归”“海上生明月，天涯共此时”“明月几时有，把酒问青天”……写明月的诗词真是多啊！
“接下来你们打算怎么做？”我问。
“按图索骥。”姜一嘉说。
“去袁州府考察？”
“嗯。”
袁州，就是现在的宜春。
“现在还能找到什么呢？已经过去六百多年了。”
“根据砖上铭文，去寻找宜春明代的古窑，以及匠人们的蛛丝马迹，或许会有什么发现。”
“何时去江西，一定要通知我哦。”我说。
一个多月后的一天，我随着姜一嘉的考古小组一行五人踏上了去江西宜春考察的路。
宜春这座城市，我以前没有去过。去之前我在网上做了功课。我很喜欢“宜春”这个名字。原来，“宜春”的名字汉代就有了。汉高祖六年（公元前201年），开国功臣灌婴奉命来此筑城，因“城侧有泉，莹媚如春，饮之宜人”，故名宜春。先是县治所在地，后来又为郡、州、府所在地。唐代大文豪韩愈曾在袁州府做过刺史，写下了“莫以宜春远，江山多胜游”的诗句。在江西，宜春是建城最悠久的城市之一，它与九江、南昌两座城市一样都拥有两千多年的建城史。
我到了宜春之后发现这完全是一座充满现代气息的城市，宽阔的马路，崭新的城区，一幢幢高耸入云的居民楼……除了老城区还保留一座袁州谯楼外，再没有多少古迹了。袁州谯楼又称宜春鼓楼，建于一千多年前的南唐，是世界上现存最古老的地方天文台。在考察谯楼时，考古人员意外发现谯楼的基座墙面都是用明代城墙砖砌的。姜一嘉仔细辨认后发现，有“袁州府提调官隋赟司吏任俊宜春县提调官主簿高亨司吏陈廷玉”等字样，说明这些城墙砖与南京的城墙砖属于同一时期。
“这是明代人维修谯楼时砌的，还是现代人砌的？”我问。
“看样子是现代人砌的，这需要进一步考证。至于这些城墙砖是哪里来的，有几种可能。比如说，明代袁州府烧造的城墙砖多了，京城不需要了，剩下的就搁置在官署，官署用它们来维修谯楼。或者，现代人在某一个窑场发现了明代城墙砖，就用这些城墙砖修了谯楼。”姜一嘉推测说。
这些明代的城墙砖一下子把南京与宜春拉得很近。凝视着这些烧造于明代的城墙砖，我的心中有一种莫名的激动。我在这古老的墙面上仔细寻找着，希望能寻找到汤满与明月烧制的城砖，可惜没有找到。
傍晚，我们在袁河边徜徉，晚霞将百米宽的河水映得通红。穿城而过的袁河静静地向东流去，这条宜春的母亲河，滋养着一代又一代宜春子民。姜一嘉说，当年袁州府烧造的城砖就是通过这条河，运往南京的。
在宜春，姜一嘉的考古小组走街串巷，向宜春地方史志专家请教，学习宜春历史，参观宜春博物馆。通过宜春地方史志专家的介绍，考察小组找到了几位老窑工，打听古窑的线索。老窑工们说，早些年，宜春的袁河岸边有很多窑场，现在政府保护耕地，不允许烧砖瓦了，窑场所剩无几。至于哪里有古窑，真的难说。
一周的考察结束，没能获得更多有价值的线索。
姜一嘉说，考古就是这样，急不得，大海捞针。下一步，他们将从地方志入手，查找历代的《袁州志》《宜春志》，再到宜春的一些古村落做细致的田野调查，看看能否寻找到线索。
到了当年的九月，一天，我突然接到姜一嘉的电话，他兴奋地告诉我，他们考古有了重大发现。我迫不及待地赶到南京城墙博物馆。
姜一嘉激动地说：“哥们儿，你要请我客。大海捞针，这根针还是捞到了。”
姜一嘉讲述了他们的重大发现——
我和我的考古队员们从明代永乐年间编纂的一本《袁州志》里发现了线索。其中有这样一段记载：
袁州郊外二十里月亮湾，民擅烧造，有窑场二百二十。洪武初，窑匠汤满烧造白玉砖，授官不就，御赐村名汤满，袁州府通判提调官隋赟升广东按察使。
根据这个线索，我们开始寻找月亮湾。宜春这座城市似乎特别喜欢月亮。用月亮命名的地名很多。南边有明月山，名气很大，是宜春近年来重点打造的旅游景点。叫月亮湾的地名，就有十多处。经过一一比对，都不是我们所要找的。我们锁定“郊外二十里”与“汤满”两个关键词，开始寻找相关地名。地方志的专家说，宜春并没有叫汤满的地名。毕竟六百多年过去了，沧海桑田，地名变动也很正常。考古一度陷入僵局。我想，要么是《袁州志》上的记载有误，要么就是地名的变动。“郊外二十里”，这个线索不能放过。一天，一个念头突然让我脑洞大开。一般窑场都会开在河边，那郊外二十里，或者袁河的上游，或者下游，按照这个距离去寻找。
一天，我在袁河边做田野调查时，突然看见一个招牌——“塘满面粉厂”，“塘满”两个字引起我的注意，因为我们发现的那块砖的窑匠叫“汤满”。我到村子里打听，原来这个地方是“塘满镇”。我向一些年纪大的人了解这个镇的历史，但大多语焉不详。一位八十多岁的老人告诉我，这一带过去都烧窑，袁河岸边现在还有很多窑场。这引起了我的浓厚兴趣。
“以前就有窑场吗？”我问。
“我记事的时候，就有很多人烧窑。”老人说。
“这个地方以前就叫‘塘满镇’？”
“不是，原来叫汤满镇，‘文革’期间改的。”
“汤满镇？两个字怎么写？”
“喝汤的汤，满意的满。”
这不正是我要寻找的汤满吗？
我简直不敢相信自己的耳朵。
“这个名字怎么来的？”我追问。
“具体怎么来的，我就不清楚了。”
这个线索太令人振奋！这么多天的寻找，没有白费力气。接下来，我们又找了几位老人打听。其中一位老人说，汤满镇的名字可能来自前面的窑神庙村，离这里大约有四五里路，那个村子是一个古村，以前，村子就叫汤满，还有一座古代的牌坊。
这个线索对我们来说如获至宝。随后，我们就来到窑神庙村。这个村子离袁河很近，背后是一个小山坡，前面就是袁河，有一百多户人家，一进村，就看见一座牌坊，上面的横梁已经残破，村中有一条青石铺的老街，两边的房子不少是新砌的，但石板路光滑照人，很有些年头了。村里的老年人都知道窑神就是汤满，是他们的祖先。村东头的一棵老樟树，几个人都合抱不过来，树旁有一座窑神庙，里面供奉着几尊泥塑的雕像，塑像做得很粗糙，和许多地方土地庙里供奉的泥塑没有什么两样。村民们说，这个庙原先是一个古庙，“文革”时破“四旧”被毁了，现在的庙是后来修的。逢年过节，村民们都会到庙里来烧香求保佑。
我想，既然叫窑神庙，一定与烧窑有关。果然，村民们说，过去附近有很多窑场，只是现在已经没有人烧了，后来也就渐渐忘记了。村民们把我们领到袁河边，指着满是荆棘的杂树丛说，那边都是过去废弃的窑场。这个消息对我们来说，至关重要，在后来的日子里，我们就驻扎在窑神庙村，仔细地考察窑场。我们竟然在泥土中发现了明代的城墙砖，大多数是碎砖，少数保存完好，上面有清晰的铭文，经过与南京城墙砖比对，属于同一时期。这意味着我们发现了明代的古窑！经过三个多月的考古、发掘，我们清理出二十座明代古窑，还整理了很多关于窑匠汤满的传说，关于传说，以后慢慢细说……
姜一嘉的考古发现让我十分惊诧。没有想到真的能找到手印砖上窑匠的所在地。这太富有传奇色彩了！
“也就是说，那块砖上的‘汤满’与你们发现的‘汤满’是同一个人？”我问。
“是的，我们考古上有一个说法叫‘孤证不立’。我们有多证，最为重要的是我们在窑神庙村发现了汤满烧的砖，还有，在窑神庙村有很多关于汤满的传说，我们还在《汤氏宗谱》中找到了相关记录。可以很确定地说，我们在南京发现的窑匠汤满，家就在这里。”姜一嘉很自信。
“那砖上的手印是他按下的？那圆明月是他爱人吗？”我问。
“这个嘛我以后再告诉你。”姜一嘉诡秘地一笑。
“你们什么时候再去宜春？”
“大概一个月后吧。”
“别忘了告诉我。”
一个月后，我随着姜一嘉的考古小组来到宜春窑神庙村考察。
汽车出了宜春城，一路向东，沿着袁河边的郊区公路，大约行驶三十多分钟，便来到塘满镇窑神庙村。刚到村口，就看见几棵高大、苍翠的樟树，其中一棵几个人才能合抱得过来。姜一嘉把我领到了石牌坊下，说：“据我们考证，这牌坊建于明代。”
石牌坊有人为破坏的痕迹，牌坊一个角落已经塌下，但正中“匠心独运”四个字很清晰，苍劲有力。
随后，姜一嘉把我带到古窑场考古现场。我看见所有的古窑都是沿着袁河边而建，窑边的杂草都被清理干净，窑内的直径在两米五左右，高在两米左右。姜一嘉说，这窑形似馒头，在古代叫“馒头窑”。我看见砖砌的内壁已经风化，地面有火烧的痕迹，旁边还堆放着不少碎砖。
姜一嘉拿起一块说：“这块砖上面的字是‘袁州府提调官隋赟’，这块砖的窑匠是‘易伏’，这块砖的窑匠是‘李黑’，这块砖上面的字是‘司吏任俊’，这块砖上面的字是‘宜春县提调官主簿高亨’。这些都是明代烧的砖。”姜一嘉说，已经发掘了二十多口馒头窑、两口大窑。
“有汤满的砖吗？”
“你看这一块，上面刻着‘窑匠汤丙造砖人夫汤满’。”
“汤丙与汤满，是什么关系？”
“这个嘛，再慢慢告诉你。”
我站在山坡的高处，抬眼望去，宽阔的袁河，如一条巨大的绸带，向东北方向蜿蜒而去。袁河两岸是苍翠的田野，田野里有不少农人正在做农活，田埂上有三两头牛在自由自在地吃草。沿着河边，都是一块块被发掘的考古现场。姜一嘉的同事们正在现场忙碌着。
“当年的窑场全部分布在袁河边，这样便于运输。”姜一嘉说。
“水路怎么到南京？”我问。
“袁河直通赣江，然后再入鄱阳湖，由鄱阳湖进入长江。”
听了姜一嘉的介绍，我的眼前立即浮现出这样的场景：夜晚降临，袁河边的窑场窑火点点，火膛前，皮肤黝黑的窑师傅们打着赤膊，挥舞着铁叉，向火膛里喂着柴草，身上滚动着豆大的汗珠，装砖的工夫们一个挨着一个，接龙将一块块大城砖传递到停靠在岸边的船上。清晨，一条条船扬帆起航，载着沉重的城墙砖，驶向京城南京……
姜一嘉又领我到村里考察。
回到南京后，我立即以《南京城墙砖考古有重大发现，江西宜春发现烧造城墙砖的明代古窑》为题，进行了报道。
一天下午，我和姜一嘉相约登上鸡鸣寺的豁蒙楼，要了两杯龙井茶。窗外就是古老的明城墙，我静静地听着姜一嘉讲述汤满的故事。
听着听着，我的思绪不时飘到六百年前的汤满时代……
“谢谢哥们儿，这个故事有看点。”我说。
“你就写写汤满吧，写写这个窑匠的故事。我觉得，这个题材很适合写一部小说，或者拍一部电影。”姜一嘉知道我还是一位作家。
他这么一说，还真的一下子点燃我的创作欲望。
“可是，这是六百多年前的事情，我能写得出来？”我说。
“你看，孟姜女哭倒万里长城，人人皆知。南京明城墙是举世无双的伟大工程，建了二十多年，百万工匠参与，不仅六百年前堪称世界第一，就保存至今的二十多公里城墙来说，也是无与伦比，很值得去写一写。再说，关于南京城墙的传说，也是零零碎碎，即便是官方的文字记载也是很少。说说窑匠汤满的故事，也能让世人知道城墙建造的历史。”
“你的这个建议很好，可是……”我还是底气不足，有所顾虑。
“哥们儿，我支持你。”姜一嘉很自信。
“复原六百年前的事情，难度很大。”我自言自语。
在后来的日子里，我开始做功课，拜姜一嘉为师，阅读大量有关明城墙的资料，多次到宜春做田野调查。我坐在袁河边，看着并不清澈的河水沐浴在落日的余晖里，静静地流去，想象着昔日河边汤满们劳作的场景，眼前浮现出舟楫片片，帆影点点。我在窑匠们曾经劳作的窑场，面对一块块城砖发呆，一次次抓起温润的泥土，搓着，嗅着，仿佛嗅到了古老的窑烟的味道。我仔细端详着袁河的一草一木，想象着它们也曾陪伴过六百年前的窑匠们，想象着窑匠汤满和他心爱的人正在窑场做砖坯，一只白猫在他们面前跳来跳去……
渐渐地，一个关于明代匠人的故事从我脑中浮现出来——