三、符离苦读与初恋情人
白居易挥泪告别吴越亲友，回返徐州符离。这时候他不满二十岁，种种关于人生和世界的观念正在形成。少年眼中风景，终将演成诗人笔下风情。从苏杭一路向北，回乡途中，白居易看到了社稷凋零，流民哀痛。那两行诗说，“田园寥落干戈后，骨肉流离道路中”，定是一边跋涉，一边生发出来的。
唐王朝“安史之乱”是个分水岭，此前初唐、盛唐，历经贞观之治、武后变革，大唐帝国在政治、经济、军事、文化各方面得到空前发展，世界强国、万国来朝，是名副其实的“形势一片大好”。据记载，在安史之乱前夜，天宝十三载（754），唐帝国人口为五千二百一十八万零四百八十八人，经过血光烽火的十年，据广德二年（764）统计，只剩下一千六百九十二万零三百八十六人，从五千二百多万人口，十年跌落到不足一千七百万，何至于此？除去杀戮死亡之外，主要原因在于，各路藩王纷纷宣告脱离中央统治，许多郡县陷落敌手或战期对峙，根本无法统计齐全。《旧唐书》记载刘晏的话，说“函陕凋残，东周（洛阳）尤甚五百里中，编户千余而已。萧条凄惨，兽游鬼哭”。天下户册散失大半，生产力受到极大破坏。更重要的是，唐承隋制而行之有效的均田制早已失去依据，与之相适应的“租庸调”再也无法执行……
白居易北归符离，满目血泪：朝廷财政军耗亏空，黎民不堪盘剥怨声载道，悲愤困苦出诗人，国家不幸诗家幸，成长中的白居易，想不早熟都难。
贞元六年（790）岁末，十九岁的白居易回到符离。屈指略算，他漫游江南求学避难，不觉七八年过去。这期间收获是多方面的，最重要者，在于开阔了心胸眼界，明确了前进目标，把读书求进变成了一种人生自觉，每时每刻都不会放纵自己。
几十年以后，白居易难以忘记这段苦读生活。他在《与元九书》中写道：
二十已来，昼课赋、夜课书，间又课诗，不遑寝息矣。以至于口舌成疮，手肘成胝。既壮而肤革不丰盈，未老而齿发早衰白，瞀瞀然如飞蝇垂珠在眸子中也，动以万数，盖以苦学力文所致，又自悲矣。
英杰之所以横空出世，其天资聪颖当然是一个方面，而不懈努力则是更重要的一个方面，二者不可偏废。种种荒嬉轻狂，都无法代替艰辛持久的寒窗苦读。
江南八载启迪心智，上流社会精英感召，白居易更加明确了人生方向。唐时，科举制度走向成熟完善，投机取巧猎获功名的道路行不通。皇朝望族门阀荐举的好事，与白居易也不沾边。多年间，全家人东奔西走，所得益处无多，历经磨难不少。这是白家子弟不同于普通农户之处，也是促使一个青少年决不庸安行世、定要艰辛进取的动因所在。
提及唐代科举，不妨多说几句。后来学界偏崇西风，常把中国古代科举制度，看作传统文化当中腐朽没落的一个侧面，盲目地将古代科举与宦官、裹脚、纳妾等陋习相提并论，其实大谬不然。隋唐科举，打破了世族门阀唯亲是举的统治地位，为各阶层学子参与国事，建立起合法的上行管道，逐步形成以进士出身为标志的新兴进步阶层，从而极大地提升了中国政治文明生态，促进了儒士文化迅速繁荣。到武则天时代，进而开创武举制度，一改魏晋六朝以来阴柔文弱之风，重新确立文武双全的人才标准，不仅在英雄豪杰群体中树起了为国效力的持久观念，而且影响到文科学士，以豪气干云之广阔胸怀，走向自信自强。李白、杜甫、白居易，还有更多的唐代诗人，都不约而同留下了仗剑长歌的壮丽诗篇，边塞诗人地位起点甚高。乃至安史之乱，始有郭子仪等武举将帅，高呼着“再造唐室”的响亮口号，以荡寇平贼之壮举，完善国家栋梁之人格。
多年寒暑，符离苦读，白居易即将完成一次最重要的人生转折，他是一只雏鹰，从险象环生、冰雪风暴的悬崖上顽强长大，羽翼日渐丰雄，在一天早晨，终将迎着太阳之光，向着远方，向着群山峻岭，乘风翱翔而去。
苦读追寻进士道路的科举学子，都是从全国各地逐年逐阶选拔上来的佼佼者。金榜题名之后，人多势众，终于形成了一个新兴进步阶层，这是相对于北朝以来河北、山东的宗族豪门及“关中本位”的封建旧势力而言的。中唐前后著名的“牛李党争”，其背景也是这么来的。进士新兴群体反对知识垄断和政治垄断，不屑于既成权威的所谓“经术”，崇尚文辞异彩的清流创新，具有个人主体解放的思想倾向，简单说，旧势力重门第而日趋保守，新阶层重科举而普遍开明。表现在生活情感上，后者奔放自由，侧重人性，往往不拘一格，放浪形骸。
如此说来，白居易十九岁（790）回到符离读书，正是思想情感和身体发育蓬蓬勃勃日渐成熟的年龄段。他手不释卷，口不停诵，脑子里充满了精英前卫的新鲜理念。说浪漫，有李白仙风道骨，说苦难，有杜甫万古忧伤，更有爱不尽的贞观前贤：王勃、杨炯、骆宾王、卢照邻、陈子昂，盛唐巨匠王维、高适、岑参、孟浩然，有这么多优美诗文滋补灌输，年轻的白居易热情奔放，心潮激荡。
美丽姑娘名叫湘灵，此刻出现在白居易身旁，湘灵家和白家是邻居，有人考证，这女子本是白居易小弟金刚奴的玩伴发小，总之湘灵比白居易小好几岁就是了。居舍周边，环境清幽恬静，原野上，水港边，生长着茂盛的符离草，红日艳艳，碧水荡漾，白鸥飞翔，草木苍苍，灵秀美女，才学儿郎，朝思暮见，情深意长。
偷情私会，势在必然。
白居易作诗刹不住车，“艳质无由见，寒衾不可亲。何堪最长夜，俱作独眠人”（《冬至夜怀湘灵》）。找不到事由，可以让咱俩相拥，长夜漫漫只好各自独眠，这真是民歌中所吟唱的“难活不过人想人”——再看一首《寄湘灵》：
泪眼凌寒冻不流，每经高处即回头。
遥知别后西楼上，应凭栏干独自愁。
第二句特别好，低处看不到伊人倩影，高处能不能看到呢？三年相处之间，两位青春男女相爱已深。
湘灵的家境很一般，她除了自身秀美善良，没有更多优势，也没有什么贵重信物送郎托爱。于是，她用一双巧手，给白居易做鞋子，又一针一线在鞋面上绣出美丽图画。这双鞋，绣上了花，不是让人穿的，只让人带在身边寄托爱心。有人考证，鞋上所绣，是红花绿叶并蒂莲，一只鞋上绣一朵，合在一起始成双，是二人私定终身的信物，尤为珍贵。的确，这双鞋陪伴着诗人行迹，直到荣为高官时，直到远走山水间，白居易始终不舍“湘灵鞋”，长期带在身边。
那一次，白居易贬谪江州，年已不惑，行囊久捆，衣书潮湿，很需要晾晒。其中就有这双鞋。小侄龟儿年幼顽皮，便把这双鞋当作两只小船，漂置于水盆中玩耍，忽然被白居易撞见，急急制止，竟把龟儿惊吓得哭了起来。叹息之中，诗人提笔写下一首《感情》，湘灵和这双鞋分量之珍重，尽在诗中：
中庭晒服玩，忽见故乡履。
昔赠我者谁，东邻婵娟子。
因思赠时语，特用结终始。
永愿如履綦，双行复双止。
自吾谪江郡，漂荡三千里。
为感长情人，提携同到此。
今朝一惆怅，反复看未已。
人只履犹双，何曾得相似。
可嗟复可惜，锦表绣为里。
况经梅雨来，色黯花草死。
履乃鞋，綦，鞋带。情侣本来不可分割，却漂荡三千里之遥，时间和梅雨，使鞋上的绣花色泽黯淡，看来看去，只有惆怅……
白居易把湘灵称作“东邻婵娟子”，足见深爱。
不知为什么，从古到今，相关白居易种种言说，对于“白灵之爱”都是点到为止，一笔带过。晚近专著，或以斗争学说统领，干脆只字不提白湘此情，好像谈恋爱与“人民性”诗人不该发生关系。而在我看来，白居易这场初恋，由于门第差异等原因，构成悲苦结局，白居易情感上持久难平，这对于诗人今后妇女观的形成，包括《长恨歌》《琵琶行》以及一系列同情女性命运种种诗作，都将产生深刻影响。这位“东邻婵娟子”在诗人心中经过升华，对于白居易异乎寻常的平民化倾向，对于他一生保持着至性至情的率真品格，都是影响巨大的。
甚至可以这样认为：有两位女性对白居易发生了毕生影响。一位是仁慈温厚母亲；一位是红颜知己湘灵。与其说白居易创作深具人民性，不如说白居易始终保持了至美人性，是庄严的，也是忧柔的，是广阔的，也是细腻的。
白居易的青少年时代，有苦有甜。一面战火动乱，一面柔美爱情，一面颠沛流离，一面寒窗苦读，一面存活于现状，一面着手于未来。符离三载，便是从现状迈向未来的中转站，美丽湘灵，更是白居易人生演进的同路人。
贞元九年（793），白居易二十二岁。秋天，他伴送母亲，从符离远赴襄阳。只因父亲白季庚，已从衢州任所，改调襄州别驾。未料，母子俩鞍马劳顿到达襄州，白季庚却在次年五月病故。白居易后来回忆说：“昔到襄阳日，髯髯初有髭。”可怜他刚刚生出了一些毛茸茸的胡须，全家人的靠山，便轰然倒塌。
在襄阳，白居易匆匆访问了孟浩然故居，又和弟兄们一起暂且将老父掩埋，母亲则前去洛阳，于白氏家族寄居。依照唐律，父母辞世，儿女丁忧，或叫“丁艰”，也就是关起门户，停止一切娱乐活动，回家尽孝。早在周朝始有此俗，及至唐代形成立法。守孝丁忧通常为三年，儿女不得谈婚论嫁，兄弟不可趁机分家，学子也不许应试投考；对待大小官员，则更为严格，丁忧期间，必须解官离职，停薪返乡，叫作“以孝管官”。朝廷将根据孝子丁忧期间表现，奖罚分明，只有武将依据战事可以例外。由此可知，儒家所奉行的仁义孝道，需要确立专项制度加以保证。如果只是一味说教，自我束缚，恐怕也不济事。尤其是在职权利益面前，多么好听的教导都是苍白无力的。
此刻，白居易必须返回符离家中，守孝丁忧。据王拾遗先生考证：白家弟兄的丁忧时限为二十五个月，即由前两年二十四个月，加第三个年头一个月，方为期满。（亦有二十七个月一说，即前两年加上第三年一个季度）如此算来，白居易须从贞元十年五月份起，到贞元十二年六月，在家丁忧不得外出。也就是公元七九四年五月到七九六年六月这个时段。
白居易回到符离，重新开始攻读。哀父之痛逐步平复。安慰心灵者，有诗书良友为伴，更有东邻湘灵往来。不难想见，两位爱侣别后重逢，耳鬓厮磨相顾泪眼，其情欲热焰，自比前番炽烈。屈指一算，二人相恋的时间着实不短。
谈到诗书良友，符离不乏其人，至少有六七位学子，时常和白居易学习生活在一起。这种群体聚会，对于提高学知大有益处。这个群体的学子日后很有出息，其中一位张彻，一位张复，一位白行简，后来都考取进士。而且，张彻与韩愈同在符离曾是邻居，只是未见白乐天与韩愈符离交往的记载。
为父丁忧两年，白居易日子过得十分充实，白诗《醉后走笔》回顾诸友，不吝笔墨，语多欢愉：
刘兄文高行孤立，十五年前名翕习。
是时相遇在符离，我年二十君三十。
得意忘年心迹亲，寓居同县日知闻。
衡门寂寞朝寻我，古寺萧条暮访君。
朝来暮去多携手，穷巷贫居何所有？
秋灯夜写联句诗，春雪朝倾暖寒酒。
陴湖绿爱白鸥飞，濉水清怜红鲤肥。
偶语闲攀芳树立，相扶醉蹋落花归。
张贾弟兄同里巷，乘闲数数来相访，
雨天连宿草堂中，月夜徐行石桥上……
诗中每一种情景，都令人神往，更有“东邻婵娟子”频频偷情约会，使得白居易诗文学业大有长进。古往今来，学子性情快乐并具勤奋品格，才能够独立思考敢于创新，倘若只有艰贫苦痛堆郁心胸，没有欢情奔放陶冶性情，作家和诗人定然迈不开脚步，走不到远方。这是陶渊明、李白、白居易等独领风骚者的一个共同特征。更多时候，他们是欢快的，还有美酒助燃。
白居易忆及湘灵，谓之“婵娟子”，却不曾使用其他形容词，对此只有一种解释，就是私会时分总是夜晚。每说湘灵，诗人就会想起月夜激情，月色明媚佳人妙曼，合称便是婵娟。如果，农家少女挥汗于“锄禾日当午”之山野，即使非常健硕美丽，诗人也不会冠名婵娟吧？