第2章 自序 有诗为证
1997年初春的一个薄暮，经历了两次考研折戟、因返北京还是去呼市的“方向问题”和母亲爆发了激烈争吵，隐含着某种离家出走的决绝踏上西去列车，当我站在呼和浩特这座陌生城市的火车站时，清寒彻骨，四顾茫然。
1999年，一个搞开发的朋友，全然忽略我的偿还能力，赊给我一套两室一厅的楼房。还是那年，朋友送我一台和光牌台式电脑。2000年，结婚了，我几乎天天喝酒应酬，自嘲“卖酒为生”，妻独守空房，亦无怨言，只是心疼我的奔波。闲时，她便坐在电脑前，把我散落在各处的诗文一个字一个字敲了下来。便有了这本诗集的雏形。
直到多年以后，回首半生，我才发觉，1997年初春呼和浩特火车站那个空旷而略显荒凉的站台，就是我人生一道分水岭或曰再也无法回溯和跨越的巨大沟壑，从那时起，我的人生被截成了两半，只是当时不自知。
落脚呼和浩特，大城市，居不易。几天后，朋友帮在回民区通道南街租了一间两室一厅的其中一厅，峰兄赠饭锅、君弟送单车、静姐置餐具、温妹搬书桌，一个“家”就安顿下了。
邻居是一家三口，夫妻应略长我，我们民族不同、工作各异，故无往来，他家男孩四五岁，双眼油黑，异常伶俐俊秀，因我这一厅只一床一桌，场地空阔，男孩总来玩回力玩具车，我读书写稿，他的车吱吱满地跑，偶尔嘭嘭撞墙，算是背景音乐，两人各司其职，亦是和谐融洽。午饭时，听到他妈妈喊：“油师傅！吃饭了。”我诧异：怎么给孩子取名油师傅呢？还不如叫康师傅！后经求证，男孩的教名是“约瑟夫”。一年后，我搬离了这里，再无联络。想来今时，约瑟夫也到而立之年，应该长成高大挺拔的大丈夫了吧。每念及此，总慨叹时光若白驹过隙，人生之倏忽即逝。
安居而后乐业。其时，体制内媒体依然铁板一块，不容“呼漂”，在街头报摊，看到一张《内蒙古商报》，乃内蒙古最早市场化运作的报纸之一，文章大气厚重，版面活泼灵动，盎然生机扑面而来，末版刊有报社地址，我按图索骥，骑单车直奔而去，敲开了社长办公室的门。
我留在了内蒙古商报的专刊部，很快，四五个年龄相仿、同病相怜的哥们儿结为好友，有大学毕业屡考公务员不中的、从旗县辞掉工作来呼市追梦的，经历不同，但呼漂的辛酸如出一辙。小饭馆、劣质酒，不妨碍弟兄们开怀畅饮、吹牛发狂、向往美好未来。
那时，我工资有七百多块，每天中午，呼朋唤友，邀来我通道街的小屋，二两猪肉、粉条土豆、一锅乱炖、几瓶啤酒，聊聊天，下午就各自采访去了。这样的幸福生活，往往只能维持三周左右，月末几天，口袋干瘪，我就一个人，两块钱买四个焙子，一壶开水几块腐乳，就能熬过一天，有时候，啃着干巴巴的焙子，突然会无端地心酸起来，竟开水与泪水齐飞，没关系，凭着伟大的革命乐观主义精神，挺过这几天，工资一发，就又开始了块肉碗酒、衣食无忧的生活。
同学聚会，甲同学给老婆买金项链了，乙同学给老婆买房子了，贫穷真的让一个居无定所的男人无地自容。还在上海读书的妻打来电话，我们最大的梦想就是：租一间两室一厅。因采访，认识了呼市一家韩国餐馆——荣和阿里郎的老板，他在内蒙古商报打广告，6000元，我提成1500元，相当于两个月的工资。自此，我从事了大学读新闻专业时同学们最不齿的工作——拉广告。
为狠下决心，我自创了一套理论。论点是：人生无意义。论据是：138亿年前，宇宙从一个奇点发生大爆炸而开始，再过亿万斯年，无论是宇宙大坍缩回归奇点还是大热寂沦于死寂，宇宙都会灭亡；宇宙都如此，何况尘埃般的银河系太阳系地球？地球上的一切都会灭亡，你一个小小的诗歌爱好者，穷尽此生，你能超越司马迁、李白、鲁迅、罗曼·罗兰、马尔克斯？地球毁灭时，他们的书籍连同墓碑都会毁灭，何况你鄙如草芥的短诗散章？自古以来，诗先穷而后工，为写作而忍受贫穷忍受流离颠簸有何意义？不如且覆掌中杯，花晨月夕，浅斟低唱，一晌贪欢——
暮雨遮天雁阵寒
一樽相对各凄然
高原牧马穷失路
野寺观鱼谩许禅
已悟功名皆泡影
岂将镜月辨风幡
今宵酒醒鸡鸣驿
惊看秋霜满碧鞍
还是1997年，因与母亲的争吵，一直赌着气，来呼市后再没和母亲联系。6月的一天，父亲母亲来呼市了，看我还算安稳，放心了许多，临行那晚，父母住在我租住的小屋，我借宿同学家。第二天大早，我赶回小屋送站，父母已走了，母亲给我留了封信，望注意身体，也望继续考研深造，等等。11月多了，我在赤峰采访，内蒙古商报李总带队赴东部区采访，途径赤峰载我赴呼伦贝尔，又经锡林郭勒返呼，要路过白音查干，大家提议到我家吃饭，我给母亲打电话，说想吃炖羊肉、烩菜、炸糕，下午离家时，母亲送出门，让我好好照顾自己，她的眼泪突然就止不住了。上了车，我回头，母亲还站在门口，白发苍苍，风吹她，她很瘦。谁知这短短一眼，竟成永诀！
忙忙碌碌，很快就要过年了，腊月二十六下午，我正在印刷厂盯春节前最后一期报纸的付印流程，姐姐发来传呼：“母亲病重，速归。”我找到固定电话回话，姐姐说没事，母亲刚有点难受，现在好了。腊月二十七，我坐火车回乡，一进自家小院，一口白花花的棺材立在院中……而昨天，正是母亲63岁的生日。那个正月，我和哥哥在白音查干西山打墓穴，四野枯草，寒风掠空，以后，永远陪伴她的就是这些了。
人生不过如此而已！
1997年，经历了独扛生活、生离死别的我自觉自愿地抛弃了诗和远方，义无反顾地去追逐俗和小康。只是偶尔午夜梦回，还能记起自己的几首小诗——
信
将一个不忍卒读
不忍重读的
梦
小心翼翼折叠
贴上圆圆的心
寄给三十年后自己 的
一个爱诗少年
也许跋涉 就是
雨滑落屋檐
悬下的一串省略
也许人生 就是
呵湿玻璃随意涂画
却又擦干又呵湿的复写
三十年后
那个爱诗少年
轻轻揭下已若枯叶的心
拆阅
一张空白的纸
揉皱又铺开
一如他风霜的脸
再读这首写于1989年深秋的小诗，感慨万千。人生如谶啊，真正是“三十二年如一梦，此身虽在堪惊！”有谁知道今天这个两鬓斑白的油腻中年男，也曾是“眼睛清澈”的爱诗少年郎。有诗为证！
关于此书，感谢广子、赵卡和云飞提笔写跋，当年我们四人自封新闻媒体圈四大才子，今日同框，也算圆满了一段佳话；也感谢孙卓章先生，平时见我办公室了无文化气息，常赠书画补壁，今日又提笔书写书名，魏晋之厚重气象，掩饰了我文字之轻飘。
再感谢就成奥斯卡感言了，就此打住。