第2章 离婚
车子穿梭过城市的夜色，车窗灌进来的冷风，吹得我一阵头晕。
“在你心里，我排第几？”
谢婉欣突然开口。
我脑子里乱得很，一下没反应过来。
“杜成，你是不是终于觉得，这个年纪得有个孩子了？”
我怔愣。
谢婉欣天生子宫发育不全，怀孕的概率微乎其微，当年她就是因为这个才不受前男友家里认可。
我追求她时答应过的，二人世界就很好。
可那也是她心里的一根刺。
我心里明白，所以一直在研究仿生的智能陪伴机器人，想做出一个属于我们的婴儿。
拥有她的美貌和我的智慧。
我本打算在她生日的那天完工，给她个惊喜，所以这段日子才紧赶慢赶。
真的不是有意忘了结婚纪念日的。
头脑一阵眩晕，我差点连方向盘都打不稳，本想开口解释。
可千言万语到头来只剩一句单薄的，“没有”。
我不知道自己怎么了。
虽说我一贯木讷不懂哄人，但谢婉欣的事情我最上心，从不忍看她委屈落泪。
“杜成！我讨厌你！”她崩溃大哭。
我只觉耳畔嗡嗡作响，拍打车门声、哭喊声、咒骂声此起彼伏。
不由得便回怼，“讨厌我你就滚！哪有做妻子的跟你一样，永远长不大，永远不懂体谅！”
谢婉欣愣住了。
她呆呆地盯着我，眼泪扑簌簌地落。
“停车！我让你停车！”
“什么？”我缓过神来，把刚才的狠话忘得一干二净，“这是违停路段！”
谢婉欣置若罔闻，伸手抢夺我的方向盘。
我耳边轰隆一声，眼前一黑。
整辆车冲开施工队的路障，撞上路边停靠的消防车。
“杜成！我跟你说话呢！”
谢婉欣的咆哮声把我扯回现实。
她红肿着双眼，伸手胡乱在空气里摸索，试图寻找一个强有力的臂膀。
“你就不能拉我起来吗！”她撇撇嘴，“我只是想要个抱抱……杜成……我真的生气了……”
可我……低头看看自己的手……怯怯地背到身后……
她看不见我的迟疑。
以为我再也不愿意触碰残破的她。
谢婉欣将嘴唇都咬破，硬撑着床沿自己爬起来，想要上前拥抱我。
可我躲开了。
她撞在门框上，再次跌倒。
“杜成，我算是看清你了。”
“你寡言少语，从不说爱我，我以为你只是生性木讷，没想到你是真的无情。”
“我给你三分钟，要是你不过来抱我的话，我就打给程明信，让他来接我走。”
“你还记得他吗？”
我记得，程明信，程序自动响起警报的名字。
谢婉欣的前男友，刚从国外参加家人的丧礼回来，他们之间已经没有了任何障碍。
只要她想，他就会带她走。
谢婉欣紧抿着唇，等来的只有重重的关门声。
我走了。
我给不了她想要的拥抱，因为我只是个冰冷的金属机器人。
杜成已经死了，死在那场车祸的一个月后。
机器人就是机器人。
只有爱她的本能，没有拥抱她的体温。
我死后，灵魂被困在了谢婉欣身边。
看着临死前委托好友制作的机器人，代替我照顾她。
有时候，机器人行为迟钝，没有人的情绪，我看得着急，却不能伸手拥抱妻子。
是啊……那个程序是我嘱咐好友设定的……
【绝不能让谢婉欣触碰到机器人裸露的金属外壳。】
所以永远穿着厚厚的外衣，也戴着手套……
我知道谢婉欣在车祸受伤后没了安全感，可我根本没法回应她的爱意。
机器人能做到的，只有无微不至地照料。
家里各处都铺了软垫。
谢婉欣按铃就能呼叫“我”。
“我们”只是不能拥抱，不能接吻，不能有任何肢体上的亲密接触。
我明白……谢婉欣要的不是这些……
不久前，谢婉欣的生日。
她特意吩咐餐厅送来了烛光晚餐，穿上了当季新款的连衣裙，还化了个有些拙劣的妆容。
她很高兴，那是她残疾后能抓住的，为数不多的幸福时光。
我知道谢婉欣想跟我修好。
为车祸当天的争吵向我道歉。
可……快递员送来了我提前准备的鲜花和礼物……
谢婉欣满心欢喜地推着轮椅去开门，却摸到了礼盒里装着的精致高跟鞋。
脸色登时冷了下来。
“杜成，你是在嘲讽我吗？”
她将高跟鞋连同礼盒一起砸向“我”，“我这副样子，穿什么高跟鞋！”
她看不见，砸碎了落地花瓶。
瓷片碎裂的声音吓得她一震颤，“我”连忙走过去，却在看见她落泪时手足无措。
机器人继承了我的记忆。
我最怕她哭。
“婉欣，我没有那个意思，礼物是提前订好的，我并不知道……”
“杜成！你跟我解释的时候能用点心吗？”
我愣了愣。
明明是急迫的关心，从机器人嘴里说出来就变成了淡漠和敷衍。
谢婉欣朝虚空伸了伸手，“我”下意识攥紧，却在触碰到她掌心温度的瞬间抽回。
“你……戴着手套……是嫌我脏吗……”
“没有。”还是冰冷的语气。
谢婉欣垂着头沉默半晌，“杜成，你爱我吗？”
“爱。”
“那你能完整地告诉我，然后给我一个拥抱吗？”
我僵在半空。
我……好像从没有说过“我爱你”三个字……
我大谢婉欣八岁，娶她的那年，我已经三十三岁了。
在孤儿院长大，世上没有任何亲人的我，早已把谢婉欣当作唯一的家人。
可我缺爱，更不懂表达爱。
同为科学家的好友杨帆经常打趣我，“老杜，你这个样子就不怕老婆被人抢走？”
我想了很久。
还是决定多做事少说话，把她要的一切拱手，我看到的是我们未来几十年的生活。
她想要个孩子，我就给她做一个孩子。
可我忽略了她的情感需求。
所以杨帆在我脑髓里提取的记忆，并没有“我爱你”这句情话的表达。
制作机器人，需要获取脑髓，那时我的生命只剩下最后半个月。
杨帆日夜赶工。
赶在我断气之前剖了我的颅骨。
所以机器人做得有些劣质，只能接受的谢婉欣各种情绪，从而发出应对的指令。
不能说“我爱你”。
也不能让她接触到“我”冰冷的体温。
在她难过落泪时，“我”能做的只有给她递纸巾，用冰冷的语气讲笑话哄她高兴。
可每每，适得其反。
生日夜她情绪爆发，“我”去厨房给她做了她最爱吃的海鲜面，却被她整碗泼洒在“我”身上。
“杜成，你是死人吗？被烫了也不开口骂我？”
可“我”……只是个机器人啊……
机器人不会疼痛，也不会落泪，“我”的程序里没有对她发火的指令。
后来，她翻下床跟我索吻，“我”无法回应她的满身热情，只能推开。
她跌在地上，张开双臂求我拥抱。
甚至不惜用前男友来刺激我。
谢婉欣盲了眼，觉得自己成了废人，害怕我因此而抛弃她。
她反复作妖，反复求证，只想得到我的答案。
只想听一句带有温度的“我爱你”。
可“我”给不了她。
机器人只能识别她生气难过的情绪，依照指令去哄她开心。
当“我”提着从二十公里外糖水铺买回来的，谢婉欣最爱的玫瑰花汤圆时。
她早已不见了。
手机收到一条信息。
【杜成，既然你不再爱我，那我就把爱我的权力交给别的男人。】
【要是你不知悔改，我们就离婚吧！】
那是谢婉欣第二次提到离婚。
她不知道。
我设定了机器人接收到“离婚”指令三次，就会启动自爆程序。