荒菜园

住在山里，自然是要种点菜的。不过，很难说我种的是菜还是草。常常是播种了却忘记施肥，也没除草，好不容易发芽的菜苗刚从地里探出脑袋，就被淹没在杂草中。草长得比菜还肆意潇洒，为此菜地得名“荒菜园”。

虽说叫荒菜园，头一年倒也有所出：超迷你的萝卜和土豆、包不起来的包菜、结不出果实的番茄苗，还有屈指可数的几个玉米。玉米总是还没来得及摘，就被松鼠啃了个精光。不知是不是取名太过激进，菜地越来越荒，最后完全被杂草占领，看不出一点原先菜地的样子。

我反思了一下，觉得一定是缺个好看的篱笆，少了点种菜的仪式感。山居第三年，荒菜园终于围上了一圈篱笆，是我喜欢的歪七扭八的样子。

自从有了篱笆，我隔两天就去菜园晃悠一圈。施肥、搭架子、给辣椒和西红柿去枝……我想菜园是喜欢被人光顾的，在我频繁的拜访下，豆子爬上了架子，南瓜爬上了篱笆，茄子、辣椒开出了花，西红柿挂出了果，藿香和紫苏也长得健壮。这回我一定要记得，比松鼠早一步掰下玉米！

去菜园的另一大乐趣是除草。由于土壤松软，大部分草都能轻松拔起。唯独有一种草倔得很，根扎得老深，徒手只能薅断几片叶子，不出两日又是茂密的一片。对付这种草，必须给它来两锄头，整株翻起，甩它几下，然后瞄准菜地外的一棵树，狠狠丢出去。一番操作下来，再多的烦恼也一起飞走了。

拔草时会带出来蚯蚓。它们总是气鼓鼓地前后扭转着身体：“谁啊，这么讨厌！在土里待得好好的，非要把我翻出来。”很快又扭动着钻回土里。遇到慌张的步甲，手一碰它就装死，一动也不动。还有带着卵囊的蜘蛛、四处乱闯的大蚂蚁。这种蚂蚁咬人超级疼，浑身写满了“不好惹”，怪不得成为昆虫界争相拟态的对象。一块充满活力的土壤，少不了这些地下邻居的功劳。

有时我会花上一整天去除草，劳动后那种酣畅淋漓的感觉令人着迷。精神困顿的时候，去干些实实在在的活儿，出点汗，颇有奇效。

山居前两年，我常把种下的菜给忘了，一个月也不去看一回。要不是朋友梅子提醒，我都不知道，地里的萝卜长得出奇地好。我啊，常常只欣喜于播种，却忘记收获。回望这么多年的生活，画画、支教、当志愿者，也是这样到处播了很多种子，凭着自己的喜好做了许许多多事情。一晃十多年过去，好像什么也没干成，原来是忘记收获了啊！往后的日子不仅要用心播种、伏地耕耘，更要懂得及时收获。