羽毛球像一道闪电，在我背后刷刷地闪来闪去。我看不见，却能感觉到。一花甲老人，一十几岁女孩，分别站在我左边和右边，手中的拍子轮番啪啪地响。时间：下午三点。地点：某小区楼下。我面对着的这株柠檬，也许就...