第6章 木棉

名木棉树者，没有矮子。瘦而高，枝干清癯，直冲云霄，把花朵举得高一点，再高一点。好像下边蹲着一条狗，随时要蹦起来咬它们。满树无叶，只有通红的花。花朵五瓣儿，手掌大小，肥厚坚实，掉下来轻轻“砰”一声，吓人一跳。

曾写打油诗一首：“枝头遍染红彤彤/二月木棉露峥嵘/百花争艳情切切/春来伴香意重重/人间芳菲应有尽/浓肥丹赤却无穷/笑看夜来风雨疾/零落成泥还是红。”此处的“二月”为农历，实为三月。曾在某年春节前游历海南，见木棉正艳，比深圳早约一个月。二〇一九年公历二月初，深圳花开。是偶然，还是全球天气变暖之大势，不得而知。如此年复一年，岭南植物可大量北迁。

吾长于北地农村，田中棉花亦开花，粉色，无人关注。注意力集中于“棉”。市民爱木棉，皆爱花，捡拾花朵晒干泡茶，有解毒清热驱寒祛湿之功效。花落后，有果实成熟开裂，棉絮随风远行，似杨絮柳絮，曾为本地先民保暖之必需。夏日午后，偶见雪白两朵棉絮粘在肮脏水洼之侧，不觉淡淡失落。