自序

我的很多学生好奇：一个湖南小山村的男孩，怎么就“变身”成了院士？

我不能讳言，这也许在很大程度上是“运气”。

在一个著名脱口秀节目中，曾有人被问到“你为什么能够成功”，他说，那当然是运气。他还补充，绝大部分成功的人都不说自己是运气好，都喜欢说自己加倍努力，但是一个人不承认自己运气好的话，那就什么都不用谈了。

我部分地同意他的观点。我来说说我的“运气”。

1978年和1979年，我分别在高一被破格和在高二正式参加了两次高考，但都落榜了。少年不识愁滋味，没考上大学就回家种地呗！年长20岁的大哥拦住我，逼我复读，他说：“高考是唯一能让你走出乡村的机会！”1980年，我再次参加高考，原本想学法律，却阴差阳错被调剂到衡阳医学院。我成了村里第一个考上大学的人，第一次走出湖南攸县小山村。

到了衡阳这样的大城市，我不会说普通话，也不善于交流，当时很自卑，也不清楚为什么要学医，于是，第一学年的成绩并不好。第二年，我遇到了改变我一生的老师——上海第二医学院（现上海交通大学医学院）的王振义教授，他受邀到衡阳医学院做为期一周的学术讲座，内容是关于止血与血栓的，对我来说就像听天书，但他坦率而严谨的态度、清晰又通俗的讲解风格深深地吸引了我，我连听了7天，感觉这一辈子都值了！原来，医学还有这么多的问题没有解决——这7天的讲座，就好像在我心中点燃了一把火，关于科学家的梦想熊熊燃烧起来，前进的道路蓦然清晰了。我参加了当时病理生理学教研室组织的科研小组，暗下决心，要成为王老师的研究生。之后我的学习状态发生巨大变化，成绩也变好了，每年都在全年级排到前8名，连续四年被评为校级三好学生。其间，许多老师对我影响深远，至今都让我感激不尽。

1985年本科毕业，我如愿以偿，以“委托培养”形式师从王振义教授，在他的安排下，从事β-血栓球蛋白与动脉粥样硬化的研究工作。

以后的科研道路，固然充满艰辛，但也可以说是“踏平坎坷成大道”。现在想来，我的“运气”有三个，或者说，和三个人直接相关：第一位是邓小平，当然也可以说是时代，如果国家没有恢复小平同志的职务，而小平同志没有在恢复工作之后，几乎是雷厉风行地推进恢复了高考制度，那我这个山村顽童根本没有机会通过考试改变命运。第二位是整整长我20岁的大哥，也可以说是家庭，如果他没有坚持要我去复读，我很可能一辈子就是个农民或农民工。第三位是王振义，也可以说是我的恩师，如果不是他碰巧去衡阳讲课，我就看不到他带来的那一缕炽热明亮的科学之光，也许我终其一生，就在某个乡镇医院执业，那当然也不错，但却难以走向更广阔的世界。

不过，即便是“运气”，这也是偶然之中的必然。

我很喜欢德国哲学家雅斯贝尔斯的一句话：“用一棵树摇动另一棵树，用一朵云推动另一朵云，用一个灵魂去唤醒另一个灵魂。”不管是邓小平、王振义，还是我的大哥，他们都做到了，我也非常期待能成为这样的人。在科研之外，我也在做医学教育管理工作，目的就在于此。

王振义老师一直是我的榜样。在担任我的导师之际，他还是上海第二医学院的校长，非常忙碌，但依然坚持每个月两三次地找我谈论科研工作的进展及方向，他的科研态度和踏实学风也激励了我。后来，我的硕士学位论文写了三个多月，王老师几乎每晚都在为我修改论文，翻来覆去，标注修改的建议和理由。我的论文都是在400字方格的稿纸上手写的，最初交给王老师的有50多页，被修改得密密麻麻，他甚至不放过每一个标点符号。王老师白天很忙，常常下班后把我带到家里和我一起吃晚饭，放下碗筷就一头扎进论文世界。那时候没有电脑，没有打印机，我的硕士论文被王老师前前后后修改了十次之多，近2万字的论文我抄了十余遍。修改论文的过程，让我见识了什么是严谨认真、一丝不苟的科学态度。五年后，我又考取了王振义的博士生，取到了更多的“真经”。

我这棵树，就是这样被他不断“摇动”着。

分享我的成长经历，就是想给医学青年们打打气。我的起点不高，通过努力，一步步走到今天。我的“运气”很好，我赶上了最好的时代、最激励我的家庭、最有科学精神的恩师。

当下，时代、家庭、老师，也在从方方面面塑造着你。可以说，眼下的年轻人，赶上了重视教育、尊重科学的新时代，拥有普遍重视教育的家长，在人工智能时代遇到名师的机会，更比我那个时候多得多，这意味着，我拥有的“运气”，你们都很可能具备，我走过的道路，你们都有可能走得更稳更好。你们起点很高，也一定可以通往成功。

在充满不确定性的黑天鹅时代，医学，这一古老而又永远年轻的学科，正以前所未有的速度进化着。它既是科学的严谨探索，又是人性温暖的传递，承载着减轻痛苦、守护生命的崇高使命。作为站在医学教育与科研前沿的一员，我非常希望也能成为你们的“运气”。

本书的前两章是我在无数个开学典礼与毕业典礼上，面对一张张充满朝气又满怀憧憬的面庞时，心中涌动的情感与思考的凝结。每一次致辞，都是一次心灵的触碰，是对过往的回望，也是对未来的期许。第三章是我对医学教育的一些思考。其中，部分是我在担任上海交大医学院院长期间的即席讲话，更多的是我在工作期间对医学教育的思考。今天的很多医学青年明天将成为医学教育领域的中流砥柱，我衷心希望，每一位翻开这本书的医学青年都能从中汲取力量，完善人格，成就智慧，将来无论在什么岗位上，都能以科学的光芒照亮医学之路，用人文的情怀温暖患者之心，以深入的思考助力中国医学教育事业，共同书写属于新时代医学人的辉煌篇章。

我更试图通过这些“鸡汤”，点燃每一位青年学子内心对于医学事业的热爱与追求卓越的热情，和我一同启程，以知识为舟，以热情为帆，向着未知与挑战的海洋进发，为人类的健康福祉贡献我们的智慧与力量。

希望这本书，成为每一位读者的小“运气”，也成为通向你们医学小目标的一块垫脚石……