第1章 家

半天的大巴就是家的距离。很近，但是一年到头就回去两三回。对于大龄青年来说，回家不再是慰籍心灵的港湾，也没有小时候受了委屈可以畅怀倾述的感觉。回家，大概就只是看一眼父母，尝尝另一个味道的饭。

从什么时候起，我们骨肉完全分离，我是我，你是你。你想要的是我考上大学为你争光，却看不到也听不出和你分享消息时我的迷茫。有那么一瞬间，我后悔第一时间和你说这个消息，我沉默又自责。沉默的是这个后悔，自责的是不该胡思乱想。乱想我两个高三奋战，考上大学才是你的好儿子。我应当问出来，学历只是你拿出来炫耀的资本吗？我没有。你也永远没有察觉出来，没有如我小时候你能准确察觉出我有哪里不舒服一样。

让我想起“你不懂我，我不怪你”。

似醉非醉，似醒非醒，我不知道我该做什么，从小学我便学会了一个人去上学，一个人写作业，一个人吃饭，一个人睡觉，只是记得好好听讲，好好读书。学校如此，家里亦是如此，也许就是从那时，我们之间就永远横亘着学习。学习追着我，作业鞭策着我。我偶尔看一眼你们，你们依然站在远方。

不论是两公里的小学，还是二十公里的高中，或者两千公里的大学，亦或者两百公里的公司，我们的交流永远是吃饭了没有，吃的什么。我从来没有和你说过题有多难，你从来没有问过我遇到的是哪些难题。

你不懂我，我怎么会怪你，只是感觉我们越走越远，只有情亲的细丝连着你我两头。

回家吧，单位放假七八天。我微微犹豫，准备着硬着头皮接受你催找女朋友和同村的孩子都上小学的话，我还是回来了。

我的想法是，合适的才行，我不想去迁就别人，也不想别人来迁就。你说谁家孩子不结婚？别人怎么看。我说不想因为别人怎么看就委屈自己。我大致理解你说不清楚的意思，孤独吧。

不就些许孤独罢了，一个人上学，一个人吃饭，一个人坐车，一个人去融入新环境。我早已学会过了，或者有时候有那么一瞬间的害怕，但是，男子汉大丈夫，区区小情绪怎能影响我？

当迷雾中苦苦寻求时没有灯火，但送来的熄灭的火把也会道谢。至少你愿意送来。