第3章 世纪初的诺基亚
Hi Clare，
我一切都好。你呢，最近好吗？
盛西原
2017年5月7日
这座城市从前一晚开始就被细雨笼罩着，办公室里又潮又闷，好像提前一个月进入了黄梅时节。
不知道男友有没有被淋湿啊，早上起来一看窗外就开始懊恼昨晚应该回自己家睡的，现在好了，得穿过整个城市去上班，连早饭都没顾得上吃。
想到这儿，贺时雨就忍不住笑起来。
“医生阿姨。”小姑娘在门口笃笃敲门，看见她招手，就一路踢踢踏踏小跑着进来，把手里的小袋子放到她桌上。
“这是什么啊？”
“雪媚娘。”小姑娘圆滚滚的，稍微有一点点肥胖的危险，不过其实也还在健康范围内。上回跟她妈妈稍微提了一下，结果把对方紧张坏了。贺时雨还记得她一下子睁大了眼睛，然后忙不迭地掏出手机说医生您能不能给一点饮食上的建议啊，我也觉得孩子零食吃得有点多，但从没想过会超重的。
贺时雨只好又开始安慰她，没事的，还在健康范围内，只是零食的量确实应该控制……但总体还需要再观察，现在这个体脂率还是健康的，陈姐你不要担心。
“妈妈呢？”贺时雨摸摸她的头问。
“在后面呢。”
说话间女人也跟着走进办公室，从包里拿出一盒和果子。“今天她们学校考试，放学早，我接她回家正好路过你这儿。这是上礼拜去出差带回来的，给你尝尝。”
贺时雨单手托腮。
她三十多岁，短头发，戴半框眼镜，眼角有细细的皱纹，胸口还垂挂着公司的工牌，上面有她的照片和姓名：陈垣。贺时雨还记得第一次见面是在两年前，她牵着孩子进来，坐下就说：孩子爸爸上个月车祸去世了，但她不哭也不闹，只是夜里睡不太好。
当时她就是这种状态，看上去平静、稳定，其实很有点心如死灰的味道。贺时雨给盛夏做了一年的心理干预，孩子是慢慢好转了，她却永远是这个样子。要贺时雨说，她才是真的需要接受治疗的那个人。
“谢谢陈姐。”
贺时雨眯着眼笑出两颗虎牙。这个笑太有感染力了，陈垣的嘴角也不由自主被牵动，多亏了这一笑，这一天剩下的时间里她都挺高兴的。盛夏打量着她心情不错，顺杆爬地问妈妈我能不能把明天的雪媚娘放到今天吃了呀，陈垣说：“那明天就没有了。”
“那，那也行啊。”她露出恳求的表情。
“而且你今晚会积食。”
“……” 盛夏的眉毛直往下挂。
陈垣拍拍她的头：“所以不行。”
“……那我今天能不能多看半小时电视呀。” 她继续讨价还价。
陈垣笑抚女儿狗头：“不行。”
所以九点一到，盛夏还是按日常作息灰溜溜地上床去了。
陈垣洗完澡，坐在餐厅里打开电脑。今天早上，她收到了第二封邮件，现在还没看。她想起那天晚上谢嘉阳和邓飞看她的表情，当时的场面简直像是家庭主妇突然发现老公在外有花头，向朋友们求支招。
她在大学就知道盛西原，因为同一个实验室的师兄谢嘉阳，但也只是知道有这么个人而已。本科毕业后，她读研、工作，和盛西原完全没有交集。二十六岁生日那天，邓飞说你有事吗晚上，咱们一起吃饭吧。那天晚上，谢嘉阳把盛西原带来了。
从那天晚上开始，陈垣才算是真正跟盛西原认识了。
她隐隐感觉得到谢嘉阳邓飞这两口子想给他们牵红线，不然怎么使劲把话题往婚恋上面引导呢。盛西原一开始还没反应过来，以为就是吃个饭，听着听着觉得不对劲了，干脆放了个王炸：“我要早点走，女儿一个人在家。”
当场把谢嘉阳邓飞炸了个措手不及。
一礼拜后邓飞请她吃饭谢罪：“对不起，是我没打听清楚。盛西原这小子大学毕业就结婚了，现在又离婚了，还带着个孩子，今年都三岁了。”
陈垣笑眯眯地示意她继续。邓飞被她笑毛了，梗着脖子说：“你说吧，吃饭喝酒购物怎么都行，我舍命陪君子。”
陈垣老神在在地回：“那行啊，把盛西原再约出来一起吃个饭吧。”
直到两人结婚邓飞都没好意思说你们这姻缘可有我的功劳啊。盛西原老笑她：“邓飞真的糊涂，亏得是你，亏得我们俩乌龟王八看对眼了，不然多落埋怨啊。”
她当时一巴掌拍在他背上，嚷嚷怎么就乌龟王八了啊，我可不是。
想到这儿陈垣又笑了，点开Clare Chang的新邮件。
————
Hi 西原，
真没想到你会回我的邮件，我还想着会不会太冒昧了呢。
你现在结婚了吗？盛夏还好吗？
Chris也很想你，还让我问他送的手机你是不是还留着，哈哈。
Clare
2017年5月10日
————
灯下，陈垣咬着手指，反复阅读这封邮件。
她知道盛夏，看起来还和盛西原曾经关系很好，却不知道盛西原两年前已经去世，甚至不知道他结婚了——或者说，再婚。
是前妻吗？她突然想到。她曾经问过盛西原为什么离婚，他只说对方要全家移民，而且两个人性格也不合，所以婚后一年就离婚了。
这年头只要你想，就没有找不到的人。社交媒体，电子邮件，即时聊天工具，电话，怎么都行。性格不合的前妻，离婚后多年不相往来，怎么看都不是可以心平气和一起促膝长谈往事的对象啊。
她给邓飞打了个电话，开口就问：“你知道盛西原的前妻姓什么吗？”
邓飞很迷茫：“啊……？”
“我觉得这个邮件像是他前妻发的。”
“这我也不知道啊……他悄没声儿就结婚了，那时候我俩还在美国呢。”
陈垣定下心神，“那你知道Chris是谁吗？”
“柜子？什么柜子？”邓飞什么都不知道，追问道，“你又收到邮件啦？”
她不想再问下去了，随便敷衍了几句就挂了电话，盯着屏幕出神。指尖传来一阵刺痛，她才惊觉指甲已经被自己咬秃了，甚至开始流血。
家里倒是有药箱，可里面的消毒药水、创口贴、纱布，全都还是盛西原置办的，大多都过期了。陈垣颓然地想。
盛西原的性格其实很老妈子，什么都会干，什么都能干。她刚搬来和他一起住的时候，盛夏四岁。他父母早年就去世了，没有人能帮得上忙，可他就是能把所有事情都办得有条不紊：早上七点起床，洗脸、刷牙、做饭、晾衣服，七点半把盛夏叫起来吃饭，吃完了送去幼儿园，他正好去上班。下午有保姆阿姨来做晚饭、接盛夏放学，工作再多，他也会六点准时下班回家吃饭，要么吃完饭在家继续加班。
当时范书珍女士听说盛西原是个二婚头，还有女儿，还挺不乐意，盛西原请未来岳母到家住了一个周末，洗衣、做饭、打扫卫生，一套家务做下来，做得她无话可说，背地里跟丈夫说：“小盛还挺能干的。”
更得她心的是，盛西原像老头老太似的什么都能循环利用，旧了的T恤能当睡衣穿，睡衣穿破了还能当抹布，把勤俭节约的美德发挥到了极致。
陈垣跟他结婚后受不了他这个毛病，一口气扔了一大堆旧衣服帮他脱敏，饶是如此家里也还有一大堆陈年电子用品，那都是盛先生的宝贝。
一个念头击中了陈垣。
盛夏被她翻箱倒柜的声音弄醒了，站在门口问她：“妈妈你不睡啊，我困死了。”
“困死了就睡吧，我小声点啊，对不起。”她连声道歉，指尖隔着创口贴触碰到了箱底的硬壳包装盒，捞出来一看，是一只世纪初流行的诺基亚，充电线、备用电池都还整整齐齐码在盒子里。手机当然已经打不开了，她想充个电应该就行了，愣在边上坐着等了二十分钟，屏幕依然无声无息地暗成一片。
也可能不是这个，她安慰自己，箱子里不还有好多个破手机吗，摩托罗拉，三星，iPhone，这些年用的手机全都在里面。
但不知道为什么，总有一种微妙的预感。
第二天陈垣把手机拿去手机卖场里修，修手机的师傅一看盒子就笑了：“你这是老古董啊。”
陈垣叮嘱他：“别把里面的信息什么的弄坏了。”
“我尽力啊，这么老的手机了，说不定修了也修不好。”
陈垣一下子烦躁起来，只能勉强笑了笑。傍晚一下班就往手机卖场跑，老远就看到师傅端着个快餐盒挺着肚子笑：“修好啦修好啦！”这才松了口气。
吃完晚饭收拾了餐桌，她就催着盛夏去洗澡休息，盛夏不乐意了：“我今天作业早写完了，能看电视不？”
“看半小时。”
“我们说好每天能看到八点，现在才七点呢。”
陈垣也觉得出尔反尔不好，只得让步：“那好吧，看到八点，然后去洗澡，行不行？”
女儿在客厅里看动画片，陈垣终于得空。
修手机的师傅一通操作，果然这个老古董又好使了，只是屏幕实在太小，看得眼睛累。陈垣一下下按键翻着通讯录，寻找Chris，Clare Chang，还有常姓的名字，怎么都找不到。
她像疯了一样，把手机里残余的通信记录和短信一条条翻过来，什么都没找到。盛西原后来换了新手机，诺基亚里最后一条通信记录停留在2007年。
放在餐厅的手机突然响起来，陈垣一时恍惚，差点按下手中诺基亚的接听键。是谢嘉阳，在电话对面说：“陈垣，我想起来了，你问的那个Chris。”