1

二十米，短短二十米就到邮筒跟前了，没想到这么难走。可笑，她心想，二十米就是二十米，还分什么短短、长长。人到了临死的关口、到了这个非同寻常的地方，居然还想着这种鸡毛蒜皮的事，真是匪夷所思。还以为会留下什么足以载入人类智慧史册的最后感言，叫人众口交传，到处都会有人打听：“您知道艾丽丝·高迪埃的临终遗言吗？”

尽管她没有什么轰轰烈烈的事情要宣布，但是她的确想传递一个至关重要的消息，足以载入人类的恶行史，而后者的篇幅要远远超过展示人类智慧的篇章。她看了一眼手里微微颤抖的信。

加油啊，还有短短十六米。诺埃米站在楼门口，目不转睛地看着她，稍有踉跄，她就会跑过去搀扶。诺埃米想尽办法不让病人单独上街，风险太大，可是艾丽丝·高迪埃轴起来她也拦不住。

“好让您在我背后偷看地址？”

诺埃米生气了，她才不是那种人。

“人人都一样，诺埃米。我有个朋友，一个老滑头，老是跟我说：‘你想守住秘密，那你就守着吧。’ 我呢，我的秘密守了好长时间，可是它害得我升不了天。当然啦，秘密说出来，我也不一定能上天。起开，诺埃米，让我过去。”

看在上帝分上，你倒是快走啊，艾丽丝，要不然诺埃米会冲着你跑过来。她扶着助行器，使劲往前挪了九米，至少也有八米出头。等过了药店，然后洗衣店，还有银行，就到了，就到那个小小的黄颜色的邮筒边上了。她正为成功在望而欣喜，忽然眼前一阵模糊，手里一松，倒在一个红衣妇人脚下。妇人惊叫一声，伸手抱住她。手提包里的东西洒落一地，手里的信也滑落了。

药店女药剂师急忙奔出来，忙着询问、查看伤着没有，红衣妇人则把散落的东西捡起来，放回手提包，然后把包搁在艾丽丝身边。她的角色转眼就结束了，救护人员已经在路上，这儿没她什么事了，于是她站起来，后退几步。她很想再帮点忙，在事故现场多待一会儿，至少把自己的名字告诉迅速赶来的消防急救人员，但没机会了，女药剂师已经掌控了局面，还有个惊慌失措的女人赶来帮忙，说自己是病人的护工，她喊着叫着，哭了几句，高迪埃太太硬是不要她陪，她住33号乙，近在咫尺，她绝无玩忽职守。救护员把倒下的妇人抬上担架。走吧大妞，没咱的事了。

这话不对，她边走边想，不对，她是真做了点儿事的。妇人倒下的时候，她托了一把，她的脑袋才没磕在人行道上。自己或许救了她一命，谁能否认呢？

4月初，巴黎的天气渐渐暖和起来，可是风的骨子里还是寒飕飕的。风的骨子里。假如风的确有骨子的话，那么风的另外一部分该怎么称呼呢？风的外表？玛丽-法兰西皱起眉头，这些小问题像无所事事的飞虫在脑海中浮现，而且就在她刚刚救了一条人命的时候，太讨厌。说风的表面怎么样？她整了整红大衣，然后双手插进口袋。右边口袋里有她的钥匙、钱包，左边却意外碰到一张厚厚的纸。左边的口袋平常只放交通卡和买面包的四十八生丁。她停下脚步，站在树下琢磨。她拿着的是那个不幸跌倒的女人的信。“凡事要七思而行”，一生都没什么行动的父亲老是跟她这样唠叨。想必他充其量只能思考四次。信封上的字迹颤颤巍巍，反面写着名字“艾丽丝·高迪埃”，字体很大，落笔不稳。的确是那个女人的信。她把散落的东西都放回了手提包，急急匆匆，生怕被风吹乱，证件、钱包、药品、手帕，结果把这封信误揣进了自己口袋。信当时掉在手提包的另一侧，女人想必左手拿着信。她单独出来就是为了做这件事，玛丽-法兰西想道，她想寄一封信。

把信给她送回去？可是往哪儿送呢？她已经被送往某家医院的急诊室，但不知道是哪家医院。托33号乙的那位护工转交吗？你要留神啊，玛丽-法兰西，你要留神。凡事要七思而行。这位高迪埃太太之所以不顾风险，单独去寄信，说明她不想让这封信落在别人手里，而且到了不惜一切代价的地步。七思而行，但不是十思，不是二十思，父亲补充说，否则脑子太累，不会出什么结果。这种一味沉思、原地打转的人，我们看得太多了，可怜啊，看看你叔叔，他就是这样的人。

不行，不能给护工。高迪埃太太冒险出门，没让她陪着，不是无缘无故的。玛丽-法兰西环顾四周寻找邮筒。广场对面有一只黄颜色的小邮筒。玛丽-法兰西把信贴在腿上抚平。她肩负一项使命，她救了那个女人的命，她也将拯救这封信。写信不就是为了寄吗？所以她把信寄出去没有错，恰恰相反。

她看了几遍地址，确定是寄往邮编以78开头的伊夫林省之后，把信轻轻投入 “郊区” 的槽口。七思而行，玛丽-法兰西，不是想二十次，不然永远寄不成信。她接着把手指伸进投信口的挡板摸了摸，查验那封信确实落入了邮筒。确实落进去了。今天是星期五，晚上六点最后一次取件，周一上午，收件人就能收到信。

祝你今天愉快，大妞，非常美好的一天。