Chapter 2
她在黎明时分被一只灰色猫鹊的歌声唤醒，走进了厨房。男人正在做早餐，有干苹果片和薄荷叶茶。
美丽的早晨，他对女儿说。吃完饭我们就出发。
女孩揉了揉眼睛，在桌旁坐下。她睡得不好，夜里醒了好几次。她做了个梦，梦到自己在孤山山顶和家之间的某处迷了路。她不确定自己能不能，甚至不确定自己想不想在那天早上登山，却没把这些想法说出口。男人说她母亲就埋在山顶的土地下，所以她要尽全力到那里去，为了母亲，也是为了他。女孩默默地吃东西、喝茶，往葫芦里灌满水。然后她穿上方便在石头上行走的厚鹿皮鞋，说，我准备好了。
有一条小路。不太像样，但看得出是条路。第一段路走起来不比从水边到房子更难。可爬着爬着，地势却变得愈发崎岖，小道也更陡了。等到太阳升起，湖的东西两岸全都沐浴在阳光中时，他们已经手脚并用，爬上一块又一块巨石，抵达了山的中间点。他们在一块凸起的石头上歇了歇脚。
女孩喝了水，吃了把山核桃。她的额头在出汗，腿也很痛，但已经不能回头了。以她在歇脚处看到的情形来说，通往山顶的路好像比刚才那段更难走。
男人想知道她在想什么，便说，以前你母亲和我每年夏天都会一起来这里，但那时我们已经成年了。你知道这意味着什么吗？
原本看着山顶的女孩这时回过头看向父亲，说，意味着我比你们都厉害。
是的，男人说着，笑了起来。我有种感觉，你永远都会比我们更厉害。
他站起来，把他出门时总是带在背包里的东西挪了挪位置。刀，燧石和铁片，骨针和筋线，树坚果，还有他自用的装满了水的葫芦。
我们会再休息一次，他说，然后继续上山。
女孩站起来，跟了上去。
他们抵达了山顶基座一处崎岖的岩架，据男人估计，时间已经过了中午。空气很凉爽，天空晴朗无云。一阵强劲而稳定的风吹拂着他们手肘和背上的皮革。他们凝视着一只鹰，它在热气流中漂浮，就像秋天里一片孤独而无畏的树叶。他们熟知的整个世界在脚下舒展开来。山坡。森林。湖。
女孩问父亲从这里能不能看见他们的房子。顺着父亲的视线看去，只见他指向了屋顶后坡上的一小组白色橡木瓦片。在无边无际的绿意和炉火中升起的轻烟映衬下，瓦片清晰可见。接着她转身仰望山顶，山顶距离他们不超过二十大步，锯齿似的岩石上没有树，就那么暴露在无数个风吹日晒、雨淋雪打的日夜中。山顶后面只有天空，轮廓看起来很像熊的头，正在凝望碧空。在另一侧她看到一座石碑，仿佛就坐落在熊的肩膀上，上面有一块大扁石。风吹过她的手臂和胸部，她能感觉到自己的汗在变凉。她看了看父亲，指着那堆石头。他点点头，两人一起迈出最后的步伐。
石碑很宽，但并不比一棵矮松高。横放在上面的扁石看起来像一张桌子，表面光滑，没有任何装饰。女孩站在远处，想知道父亲是怎么把石头搬起来放在那里的。
去吧，他说，你可以摸摸看。
她走上前，把手放上去，想看看是否有自己没看到但却存在的文字和雕刻图案。
她就在石头下面吗？女孩转过身问道。
不，男人说。她被埋在土地底下——她的遗骨。那是我能挖到的最深处。我不希望有什么东西打扰到她。
她的手依然游走在扁石的顶部。
你一个人是怎么搬动这个的？她问。
不知道，他说。我只记得出发时是一个秋日，当我完成并带你一起下山的时候，天上下起了雪。
带着我？
嗯。我背着你。用的是同一个背包。
你花了很长时间吗？
也没有。情况变化得很快。
跟我说说吧，她说。
于是他们靠着石碑避风的一侧坐了下来。
男人深吸一口气，告诉女孩，在他醒来后发现女人死于睡梦中的那个早晨，他觉得她痛苦的挣扎终于结束了。他在她身边躺了很久，直到想明白该怎么办。他把女孩抱出摇篮，喂她喝水，给她吃他前一晚煮的甜菜泥，把她放进他为了背她做的包里，然后开始收集大小不一的木料。一开始是树棍和小树枝，接着是大树枝和整根原木。它们来自他在森林里发现的倒下的树。他在湖边堆起一座巨大的柴堆，把最干和最薄的放在下面，原木和树枝放在顶上，搭成停尸架。他只在喂女孩吃东西和喝水时停下，忙完时已经是黄昏了。他走回房子，把裹在毯子里的女人的尸体抬到湖边，放在柴堆顶部，在天空中开始出现星星时放火点燃了柴堆。
他彻夜未眠，看着那堆木料燃烧，完成了火葬。早上他起身喂女孩吃早餐，然后背着她爬到山顶。他将她安置在形状像熊的岩架的阴凉处，开始清理一小块满是石头和泥土的地面。他为女人落泪，一边干活一边和女孩说话，好让她知道自己还在边上。他告诉她，她的母亲有多么坚强、多么美丽，但他们是时候和她说再见了。等他尽可能多地搬开石头，尽可能深地挖好坑，便在明朗的月光下带着女孩徒步下了山。
他睡了几个小时，感觉到夜里气温骤降，却连生火的力气都没有。太阳升起时他来到湖边，收集女人的骨头和骨灰，用毯子包起来。接着他再次把女孩装进背包，将女人的遗骨运往孤山山顶。他把骨头和骨灰放进浅浅的坟墓，用土填平，在坟墓上堆了足有三层高的石头。
当时我起身往北方望去，他对女孩说，能看到暴风雪就要来了。我能闻到雪的气味。等到明年夏天，我才有机会再来这里，可我当时甚至不确定自己想不想再来。我很愤怒。因为你母亲不在了。因为我很孤独。因为大自然的万事万物。就在那时，我看到了这块石头——过去的两天里，我一直在绕着它走。我弯下腰，一边喊，一边用尽所有的愤怒和力量把它举了起来。我的喊声很大，你也开始和我一起喊，山上的风里满是我们的叫喊声。我想要一些能保存她记忆和遗骨的东西。没有什么能阻止我，直到我把这块石头放在了你现在看到的地方。
女孩沉默了很久，她的父亲也低头沉默着。
我希望我能记得她，她终于开口。记得跟她有关的一些事。但我却不记得了。
你那时还太小，男人说。
不过，有时我的记忆中并不是只有你和我，女孩说。有时还会有另一个人。离得太近，我看不清脸。但有个人在那里陪着我。
男人点点头。我知道，他说。
她长什么样？女孩问。
男人想了一会儿。
下次你望向湖面的时候就会看到她，他说。
我希望一有机会就来看她。
那我们每年都来爬山，男人说。就在白昼最长的那天。也是我们全家在一起的第一天。她肯定喜欢这个安排。
我也喜欢，女孩说。
接着他们从避风处站起来，走回了山下。