第1章 “Mei Misakimei，写作鸣，共鸣的鸣，悲鸣的鸣”
夜见山市的夏天总是来得比其他地方更早一些。五月中旬，空气中已经弥漫着粘稠的湿热，仿佛一层无形的薄纱笼罩在这座小城上空。
归原恒二躺在医院的病床上，望着窗外被阳光灼烧得发白的天空。他本该在今天开始新的学校生活，但命运却跟他开了个不大不小的玩笑。
就在昨天晚上，当他正收拾着行李，准备迎接明天的转学时，一阵突如其来的胸痛让他弯下了腰。起初，他以为只是因为连续几天的忙碌而有些疲劳，但随着呼吸越来越困难，他意识到情况不太对劲。
“恒二，你还好吗？”祖母民江的声音从门外传来，带着一丝担忧。
恒二想要回答，但一张口就感到一阵剧烈的疼痛。他勉强挤出几个字：“奶奶…我胸口…很痛…”
接下来的事情就像是一场模糊的梦。救护车的警笛声，医生的询问，冰冷的手术台。等他再次清醒过来时，已经躺在了这张病床上，胸口插着一根细细的引流管。
“气胸。”医生这样告诉他，“你的右肺部分塌陷了。不用担心，这种情况在你这个年龄的男孩中并不罕见。我们已经进行了胸腔闭式引流，你需要在医院观察一周到十天。”
恒二低头看了看自己的胸口，那根透明的管子就像是一条细细的蛇，连接着他和床边的引流瓶。他试着深呼吸，但每一次呼吸都伴随着轻微的疼痛。
“真是糟糕的时机啊…”恒二在心里自嘲道。他闭上眼睛，回想起这几个月来发生的一切。
母亲的去世，父亲的远赴国外，还有这次突如其来的转学。生活就像是一列失控的列车，将他带到了这个陌生的小城。而现在，他甚至连学校都还没去，就已经躺在了医院的病床上。
“恒二，我们来看你了。”祖母民江的声音打断了他的思绪。恒二睁开眼睛，看到祖母和阿姨怜子站在病床旁，脸上带着关切的表情。
民江走到床边，轻轻抚摸着恒二的额头：“感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”
恒二摇了摇头：“没事的，奶奶。就是有点疼，医生说很快就会好的。”
怜子站在一旁，脸上带着歉意：“对不起，恒二。如果我们早点注意到你的身体状况，也许就不会发生这种事了。”
恒二勉强笑了笑：“不是阿姨的错。谁能想到我会突然气胸呢？”
民江叹了口气，拉过一张椅子坐下：“你父亲知道这件事后，一直在联系国内的同事。他说如果情况严重的话，他会立即回来。”
听到父亲的消息，恒二心里泛起一丝复杂的情绪。自从母亲去世后，父亲就像是逃避般地投入到工作中，很少回家。虽然恒二理解父亲的痛苦，但内心深处还是有些怨恨。
“不用麻烦他了。”恒二轻声说，“我很快就会好起来的。”
怜子似乎察觉到了恒二的情绪变化，赶紧转移话题：“对了，恒二。我已经跟学校那边联系过了，解释了你的情况。他们说等你康复后随时可以去报到，不用担心。”
恒二点点头，心里却有些失落。他本来还期待着能在新学校有个新的开始，结果现在却要以“住院的转学生”的身份出场了。
就在这时，病房的门被轻轻敲响。一个戴眼镜的男生和一个扎着马尾的女生走了进来。
“打扰了。”男生礼貌地说，“我们是夜见山北中学三年三班的班长。我叫风见智彦，这位是樱木由佳利。”
樱木由佳利微笑着点头示意：“我们是代表班级来看望归原同学的。听说你因为身体原因没能来上学，大家都很担心。”
恒二有些惊讶，他没想到还没去上学，就已经有同学来看望自己了。
“谢谢你们。”恒二说，“真是麻烦你们了。”
风见智彦摇摇头：“不麻烦。作为班长，照顾同学是我们的责任。这是全班同学签的慰问卡，还有一些水果。希望你能早日康复。”
樱木由佳利补充道：“等你回到学校，我们会帮你尽快适应的。不用担心落下的课程，我可以把笔记借给你。”
恒二感到一阵温暖，也许这个新环境并没有他想象的那么糟糕。
“真的非常感谢。”恒二由衷地说。
两位班长又寒暄了几句，确认恒二没有其他需要后，便告辞离开了。病房里又恢复了平静，只有窗外偶尔传来的鸟鸣声。
接下来的几天，恒二的生活变得单调而重复。每天早上醒来，看着护士更换引流瓶，然后是例行的检查和治疗。下午，他会看看书或者听听音乐，偶尔也会收到来自新同学们的慰问。
终于，在住院的第八天，医生告诉恒二可以出院了。
“你的恢复情况很好。”医生说，“不过出院后还要注意休息，避免剧烈运动。如果感到胸痛或呼吸困难，要立即就医。”
恒二点点头，心里已经开始期待重返校园的生活。
就在他收拾东西准备离开时，一个意外的访客出现在了病房门口。
那是一个戴着眼罩的女孩，看起来和恒二差不多大。她站在门口，似乎在犹豫要不要进来。
恒二愣了一下，然后开口问道：“你是…？”
女孩没有立即回答，而是慢慢走进了病房。她的脚步很轻，几乎没有发出任何声音。当她走到床边时，恒二注意到她左眼上戴着一个黑色的眼罩。
“Mei Misakimei，写作鸣，共鸣的鸣，悲鸣的鸣”女孩终于开口，声音很轻，但却带着一种奇特的力量，“我也是夜见山北中学的学生。”
恒二有些困惑：“那个…你是来看我的吗？但我好像不认识你…”
见崎鸣摇了摇头：“不，我不是来看你的。我只是…感觉到了什么。”
“感觉到了什么？”恒二更加困惑了。
见崎鸣没有直接回答，而是用她那只没被遮住的眼睛直视着恒二：“你相信命运吗？”
恒二一时不知如何回答。这个突然出现的女孩，她的话语，她的眼神，都让他感到一丝不安。
“我…不太确定。”恒二最后说。
见崎鸣轻轻点了点头，仿佛对这个回答很满意：“那么，也许你很快就会相信了。”
说完，她转身准备离开。就在她即将走出病房时，她又回头看了恒二一眼：“欢迎来到夜见山。小心那些看不见的东西。”
然后，她就像她来时那样悄无声息地离开了，留下恒二一个人在病房里，心中充满了疑惑和不安。
恒二坐在病床上，回想着刚才发生的一切。见崎鸣的话语在他脑海中回响，让他感到一阵莫名的寒意。
“看不见的东西…她到底是什么意思？”恒二喃喃自语。
他摇了摇头，试图驱散这些奇怪的想法。也许这只是一个喜欢开玩笑的同学，或者是因为生病而产生的幻觉？但不知为什么，恒二的内心深处告诉他，事情并没有那么简单。
就在这时，护士走进了病房，打断了恒二的思绪。
“归原同学，你的出院手续已经办好了。”护士微笑着说，“你的家人在楼下等你。”
恒二点点头，开始收拾自己的东西。当他最后一次环视这个他待了八天的病房时，目光不自觉地停留在了见崎鸣刚才站立的地方。
“也许…这只是一个开始。”恒二轻声对自己说，然后拿起行李，走出了病房。
当他走出医院大门时，阳光刺得他眯起了眼睛。夜见山的夏天似乎比他记忆中的东京更加炎热。祖母民江和阿姨怜子已经在等他了。
“恒二，感觉怎么样？”民江关切地问。
恒二露出一个微笑：“我没事的，奶奶。医生说我恢复得很好。”
怜子接过恒二的行李：“那就好。我们先回家吧，你还需要好好休息。”
坐在回家的车上，恒二看着窗外飞逝的景色。夜见山是一个比东京小得多的城市，街道两旁的建筑大多是低矮的住宅和小商铺。远处，可以看到一座被树木覆盖的山丘，那就是夜见山吧。
“明天你就可以去学校报到了。”怜子说，“不过如果还觉得不舒服的话，可以再休息几天。”
恒二摇摇头：“不用了，阿姨。我已经错过了开学，不想再耽误太多时间。”
车子很快就到了家。这是一栋位于住宅区的二层小楼，虽然不大，但看起来很温馨。院子里种着一些花草，显然是民江精心照料的结果。
走进屋子，恒二感到一阵熟悉又陌生的感觉。虽然他之前来过几次，但真正作为“家”还是第一次。
“你的房间在楼上。”民江说，“我已经帮你整理好了。去看看吧，如果有什么需要改动的地方告诉我。”
恒二点点头，拿着行李上了楼。推开房门，他看到一个不大不小的房间，家具都很简单，但布置得很整洁。窗户正对着院子，阳光透过树叶的缝隙洒在地板上，形成斑驳的光影。
恒二把行李放下，坐在床上。他深吸一口气，感受着这个新家的气息。突然，他想起了见崎鸣的话。
“欢迎来到夜见山。小心那些看不见的东西。”
恒二皱了皱眉，不知为何，这句话让他感到一丝不安。但很快，他就摇摇头，试图甩开这种感觉。
“别想那么多了。”他对自己说，“明天就要开始新的生活了，应该好好准备才是。”
接下来的时间，恒二开始整理自己的东西。他把衣服挂进衣柜，把书本摆在书桌上，然后把从东京带来的一些小物件放在架子上。当他拿出一张全家福时，动作停顿了一下。
照片上，年轻的父母笑得很开心，中间是还是小孩子的自己。恒二轻轻抚摸着照片，眼神有些失落。
“妈妈…”他轻声呢喃。
就在这时，门被轻轻敲响。
恒二的脸色骤然变白，双手紧紧抓住水槽边缘。
怜子立刻上前扶住他的肩膀，关切地问道：“是不是太累了？我来洗吧，你先去休息。”
恒二摇摇头，强撑着说：“没事的，阿姨。我可以做完。”
他的声音有些颤抖，但眼神中透露出坚持。
怜子叹了口气，轻轻拍了拍他的背：“别逞强，医生说了要多休息。”
恒二放下手中的碗，缓缓走向客厅。
民江已经坐在沙发上，看到恒二走来，连忙腾出位置：“来，坐这里。”
恒二坐下后，感到一阵疲惫袭来。
客厅里弥漫着淡淡的茉莉花香，是民江最喜欢的香薰。
窗外，夜色渐浓，远处的山影在暮色中若隐若现。
恒二望着窗外出神，思绪飘回了医院里那个戴眼罩的女孩。
她的出现如此突然，又如此神秘。
恒二回想起她站在病床前的样子，那种沉默而又带着某种意味的气场。
“在想什么呢？”民江的声音打断了恒二的思绪。
恒二回过神来，勉强笑了笑：“没什么，奶奶。只是在想明天重返学校的事。”
民江慈祥地看着孙子：“不用着急，如果觉得还没准备好，可以再休息几天。”
恒二摇摇头：“不用了，我已经好多了。而且，我想尽快适应新环境。”
怜子从厨房走出来，手里端着一杯热牛奶：“喝点牛奶吧，有助于睡眠。”
恒二接过杯子，温热的触感传递到掌心。
他小口啜饮着，牛奶的香甜在口中蔓延。
夜色渐深，屋内的灯光显得愈发温暖。
恒二感受着这份温馨，却又不自觉地想起了那个神秘的女孩。
她究竟是谁？为什么会出现在自己的病房？
这些疑问在恒二心中盘旋，伴随着他进入梦乡。