序章 友谊勋章

北京的金秋，是最美的季节，也是丰收的季节。

2019年9月29日早晨，一辆迎宾车从北京外国语大学缓缓驶出，穿过挂满了五星红旗的条条大街。那遍布十字路口的造型新颖的花坛、花环或花柱，花团锦簇，让人目不暇接。北京城以空前的美丽盛装，准备迎接中华人民共和国成立70周年的大喜日子。

104岁的伊莎白·柯鲁克老奶奶端坐在车上，宁静而安详。她身穿深红色中式对襟上衣，一头银发，丝丝不乱。她将前往人民大会堂，接受由中华人民共和国主席习近平颁发的国家对外最高荣誉勋章——“友谊勋章”。

车窗外闪过熟悉的街景。车子驶过天安门广场时，伊莎白冲着“中华人民共和国万岁”“世界人民大团结万岁”的标语，笑了。“人民”，一直是这个国家的主题词，这个词她太熟悉、太亲切了。

70年前，中华人民共和国向世界宣告成立时，伊莎白和她的丈夫大卫·柯鲁克应邀登上观礼台。她亲眼看见第一面五星红旗在万众的欢呼声中冉冉升起。她是光荣的国际友人，又是处在哺乳期的母亲。在观礼过程中，她不得不离开一会儿，瞅准游行方队的间隙，快速横穿东长安街，跑到东交民巷的住地，去给刚出生不到两个月的大儿子柯鲁喂奶。离开时，柯鲁克对伊莎白说：“你要牢牢记住，我们在观礼台所站的位置，对着‘人民’两个大字——记住‘人民’，‘人民’！”“人民”，一直被伊莎白铭记在心中。

70年来，伊莎白怎么也没有想到过，会在104岁时获得如此殊荣！

在人民大会堂，在热烈喜庆的乐曲声中，伊莎白走到主席台中央，与习近平主席握手，接受了习近平主席亲手给她佩戴的中华人民共和国“友谊勋章”。

先后有八位国际友人获得“友谊勋章”。获勋者，多为外国政要，唯有伊莎白是在中国做着平凡教育工作的教授。

颁奖词指出，伊莎白是“新中国英语教学的拓荒者，为我国培养了大量外语人才，为中国教育事业和对外交流，促进中国与加拿大民间友好做出杰出贡献”。

颁奖词之外，溢出的是伊莎白的特殊经历：1915年，她生于中国成都。6岁那年，她跟着父母从加拿大回到中国，那一年是1921年，那一年，中国共产党成立。

之后的近百年，伊莎白亲历了中国的历史巨变。她是见证者，也是参与者。她始终与中国人民在一起，同呼吸，共命运，是中国人民患难与共的忠诚朋友。

领完勋章，回到家中，伊莎白竟默默无语。二儿子柯马凯觉得老妈太疲倦了，婉拒了所有要来采访的记者，让老妈好好休息。

午休过后，与往常一样，伊莎白开始喝下午茶。

柯马凯说：“我替老妈打开了精美的礼盒。手抚着金光闪闪的‘友谊勋章’，她却感觉十分难过。前些日子，她就说过，她的那些老朋友——献身中国革命和建设的友人，都走了。如果他们还活着，那该多好啊！他们都应该荣获这样一枚勋章。”

原来，高光时刻之后，无边的寂寞包围了这位百岁老人。

且不说丈夫柯鲁克的好友诺尔曼·白求恩早已病逝，就说写下《红星照耀中国》的美国记者埃德加·斯诺，还有美国记者艾格尼丝·史沫特莱和安娜·路易斯·斯特朗——是他们，让全世界知道了红军，知道了长征，知道了中国共产党和中国革命——他们也早早地走了。

柯鲁克夫妇半个世纪的老朋友——中国工合国际委员会的创办人、教育家、作家、新西兰人路易·艾黎和中国原国家卫生部顾问、美国医生马海德两位外国专家也先后于1987年、1988年去世。

还有，1948年在晋冀鲁豫解放区就与柯鲁克夫妇认识的老朋友韩丁，为中国人民养了几十年奶牛的阳早和寒春夫妇，也都去世了。

2010年，89岁的寒春在弥留之际，紧紧握着老朋友伊莎白的手说：“幸好啊，幸好还有你啊！”

从白求恩到寒春，有多少国际友人，面对中国人民深重的苦难和不堪忍受的屈辱、贫穷，与中国共产党人一起，前仆后继，倾尽全力，为建设一个美好的中国而不懈奋斗！

细细数来，这些深爱中国的老朋友，一个一个，都走了……那是值得永久怀念的一代人啊，如今只留下伊莎白。

抬头看着丈夫柯鲁克的画像，伊莎白不禁潸然泪下。

与伊莎白相爱同行几十年的柯鲁克，是一位坚定的国际共产主义战士，是他引导伊莎白走上了最有价值的人生之路。而影响柯鲁克一生的是两个人：作家埃德加·斯诺，好友诺尔曼·白求恩。

那是1940年柯鲁克与伊莎白在成都华西坝初恋时，柯鲁克对伊莎白讲：作为一名英国共产党员，他1937年参加了国际纵队，在西班牙反法西斯战场上负伤，住进了白求恩所在的医院。最初，他对坏脾气的白求恩，印象并不好。

后来，柯鲁克才真正认识了白求恩——白求恩开着救护车，冒着炮火，去前线抢救伤员。他的车就是流动的血库，哪里的伤员在流血，他就让护士给那里的伤员输血。那时，输血还是一门新技术。是他把输血技术带到了西班牙战场，挽救了众多战士的生命。一次，他连续救活了12名身负重伤、急需输血的伤员。战士们围着他高呼：“白求恩万岁！”“输血万岁！”

柯鲁克目睹了护士疾呼血液不够时，白求恩把衣袖一挽，斩钉截铁地说：“快，抽我的血！”

柯鲁克说：“白求恩‘抽我的血’的那一声大吼，让我震惊。我真正认识了他，看清楚了他。他是一位伟大的战士，是一位充满人道主义精神的优秀共产党人！”从此，柯鲁克与白求恩成为志同道合的朋友。

柯鲁克讲述的白求恩的故事，使伊莎白的心灵受到一次强烈震撼。

白求恩的鲜活形象，一生铭刻于柯鲁克夫妇心中。在中国革命与建设需要的时候，柯鲁克夫妇的所作所为，不正是白求恩那一声惊天动地的大吼的一次次历史回声吗？

这枚金光闪闪的“友谊勋章”，在伊莎白心中的分量太重了。

它属于伊莎白，也属于为新中国奋斗的那一代国际友人！