每朵花都有两个方向，开，或者不开。似乎是仓央嘉措说的，不开，比开还要累。在上海，我常去西南偏西的青浦，理由多数是为祭祀我的岳父。我的岳父就埋在那块土地上，那块土地上有中国最美的坟地，坟地里有玉兰树...