第1章 我的外公活脱脱是个李太白

2021.3.28晴

我还记得他瘦弱的背影，仿佛一阵微风就能将他吹倒，我亲爱的外公已化作那飘渺的烟离我远去。

小时候，外公外婆经常来我家吃饭，他总是爱喝酒抽烟，醉了，嘴里还不忘念叨着：“知足知不足，那是不知足！”有时，竟还会考我一些诗，活脱脱像个李太白，我为此曾好几次和他说什么到我家的次数太多了，奈何却说不过那酒老头，只好到一旁去“打白”。

摘枇杷的季节，我也跟着外婆一起去，外婆给了我一个有点青的枇杷。我剥着剥着，忽然手一滑，枇杷掉土里了。他笑眯眯地说我机灵，后来外婆又给了我一个红的枇杷，我才知道。可是是我真的手滑了，我也没解释，毕竟感觉太老实不是什么好词。

令我印象深刻的是那一晚。我妈做好了美味的鱼汤还是其他汤，我已忘却。她让我给住在上面、离我家有几分钟路的外公端去。当时外婆好像去走亲戚了。爸妈家从小挨得近，算是青梅竹马吧。我打开手机灯，走在漆黑的路上。到了。我推开门，看见他正卧在床上看电视，屋子里面冲刺着烟酒味，他瘦得仿佛只剩下一具皮囊了。我将碗端在桌子上，嘱咐他吃些。他总是这样，整日与烟酒作伴，饭菜从来入不了他的眼。我的眼睛慢慢蒙上一尘白雾，连带着声音也开始颤抖。他答应了，我走了。回去的路上我走得很快，眼泪再也止不住地流下来。

他去世的时候，我还在明德上学。爸妈没有打电话告诉我，我是周末放学时刚出校门，大妈打电话通知我才知道。她说：“快回家，外公去世了。”顿时，我的脑袋一片空白，回家的路上沉默不语，坐在888的公交车上，我戴着耳机听着歌，终于还是忍不住地哭起来。我反反复复地将口罩往上拉，遮住了我的半只眼睛，眼泪浸透了口罩。我很后悔上周日离家时不曾与他告别，没想到，往后竟也没了机会。

回到家天已昏暗。我进入家门，看见的是一具冰冷的木棺材，丧酒已办了好几天，他在等我回家送他最后一程吧。我没有哭，只是眼睛酸涩，好像眼泪早在路上就已流干了，现在亲眼看见他竟怎么也哭不出来，就像是那年我嘎祖祖去世时一样没有流半滴眼泪，只是沉默，只是在阴雨绵绵的天气穿上一袭黑色的连衣裙。知道外公死讯的最后一节课，我打了一个很大的喷嚏，打断了启国老师的课。他打趣地说有人想我了，现在想想，大概是那酒老头吧，竟也是那么巧，仿佛冥冥之中就是这般。

听别人说外公原来是我们村的队长哩，特别能干勤快。我婆婆说她嫁进爷爷家的那几年，经常看到外公外婆在四外公家旁的枇杷树下谈恋爱，能聊一个下午。那时的外公一定意气风发，特讨外婆的喜欢。可是，外公还是被酒和烟害了一辈子。晚年，外婆将他的烟酒藏了起来，每天只给他一点。终于，有一天晚上，他走上楼去管外婆要，外婆不给，便用板凳砸外婆，全是血。外婆急忙跑到我家哭着，向我妈诉苦，说一定要和外公离婚。

外婆很爱外公，每次上街买东西时总惦记着他，他不吃饭，见他爱吃方便面，也是一包包地给他买。有一回，见我喝优乐美奶茶，问我好吃不，我说好吃，她就说下次赶场给外公也买几杯尝尝。外公经常喝着酒说我们身在福中不知福，我有一次就怼他说：“外公，你也是身在福中不知福的例子呀！”外婆听到了笑着说：“老头，听外孙说哩，你才是身在福中不知福。”外婆笑得很开心。

外公走了后，我们依旧是这样过活。外婆口中不说，其实我想她一定还惦念着他。他们俩操劳一辈子，好不容易村里搞了一个给金婚夫妇免费拍婚纱照的活动，不知怎的，竟还是错过了。于是我用美颜相机给他们照了个结婚照，白色的头纱，黑色的西装。我将那张照片发给网上的抱枕定制的商家，将那抱枕送给了外婆，外婆很高兴，每晚都抱着睡觉，仿佛那里有她的好梦，有她琵琶树下的少年。

外公终究是走了，埋在了他大半操劳的春芽树下，背靠着他生活的土地，面对着他喜爱的长江大河。他是个含蓄的，不懂表达自己情感的人，老了，似乎这种性格越发明显。有次外婆出去卖东西很久没回来，他着急地问我，他也很爱外婆吧，他一定很后悔打了她，愧疚让她伺候了他一辈子，却没能给她过上好日子。

外公已不在，但又好像还在，他永远活在我们每个人的心里，特别是他心爱的姑娘的心里。

我仿佛看到青山上的一棵郁郁葱葱的枇杷树下，有一对璧人，谈笑着。那个少年指着远方，承诺给姑娘一个美好的未来，姑娘望着他，傻傻地笑……

外公，一路走好！