第1章
昨夜，他又做了一个梦。
最近，不知怎么搞的，睡眠质量太差，老是做梦。
原本，他是很注重养生的男人。
风雨无阻，坚持每天早上跑步。
傍晚散步。
每餐只吃七分饱。
烟酒不沾。
女色不碰。
办公室里的三位女同事都笑话他。
你呀，真要长命百岁！
还有三年可以退休的他高兴得像个孩子似的，双手抱拳：
借美女吉言！
梦是如何开始的，他不清楚。
或者很有可能，梦就根本没有所谓开始或结尾。
如随心所欲地坐上了火箭，“嗖”的一声。
他就出现在另一个陌生的场景中。
周围一片黑暗。
这儿到底是哪里？
没有人告诉他。
附近也没有他记忆中所熟悉的某一建筑作为参照物。
他只记得，他到这里是来找人的。
具体找谁？
他又不是很清楚。
好像是找一位老太太。
又或者是与他的家族有着远亲。
至于该如何称呼，是叫舅婆？
姨奶？
或者亲奶奶……
他也不确定。
因为他自始至终没有见到那个自己要找的人。
一排排低矮的房屋。
一扇扇紧紧关闭的门。
他注意到了，好像每间房子都很破旧。
有好多房子歪歪斜斜，绿色的墙面早已斑驳。
屋顶的红瓦又被风刮走了四分之三。
马上就要倒塌了。
他还注意到了，所有的房子全部没有窗户，是封闭式的，像是监狱。
不，并不确切。
因为监狱的牢房也是有一个很小很小的通风窗口。
他难以想象，住在房子里的人，是如何生存下来的？
难道说，里面住着的，都是一个个有“罪”的人？
整个世界一片白雾茫茫，分不清是白天还是晚上。
只有风声和不知名的野兽的吼叫声。
一个人影也看不见。
如果能看见一只活的生物，哪怕不是人，他也一定要问问：
这儿，到底是哪里？
这个地名叫什么？
近处，遍地垃圾。
到处是死尸。
有死猪，死猫，死狗，死鸡，死羊，死兔、死蛇、死蟑螂、死老鼠……
臭哄哄的，惨不忍睹。
他小心地移动着双脚。
稍不注意，脚下踩着的死尸就会发出悲惨的尖叫声。
死尸会有叫声么？
这个问题他当时没有想到。
这是梦醒后他才想到的。
奇怪的是，他当时并不感到害怕。
原本，他就是一个彻头彻尾的胆小鬼。
小的时候，大概五六岁，同伴的四个男孩子一起邀约夜里摸黑去村外的地里偷西瓜。
结果他一个人走到半路又偷偷溜回家。
读高中的时候，他心里其实挺喜欢同桌那个长得细细巧巧的女孩。
一天晚自习她突然用右手握住他的左手。
当时他吓得右手上的原珠笔掉到地上了却不敢弯腰去捡。
谈恋爱的时候，第三任女朋友开好了房间躺在床上等他。
他却借口肚子疼一口气逃离了宾馆……
后来，他总算是见到了活着的人。
因为，他很口渴，想买一瓶饮料，便满世界去找商店。
他找哇找哇。
嘿，运气不错。
他真找到了。
他还要买一箱牛奶，如蒙牛、伊利、特仑苏之类牌子的，外面普遍卖四十多五十多一箱的。
毕竟等下要拜访的是位老人，又是多年未见。
作为晚辈，他不能不讲礼数空着手上门。
反正记不清楚，矇矇胧眬的。
一切像是虚拟的，但又实际上的确真实地发生了。
结果是，店里没有牛奶，任何牌子的牛奶或可以孝敬老人的礼品都没有。
没有办法，只好买了一瓶不知名的小瓶饮料。
他当场便打开喝了一口。
在梦里不能喝任何人给的东西。
他奶奶生前就说过，喝了东西就会生病的。
他当时没有在意。
或是当时不记得奶奶曾说过那么重要的一句话。
反正，他只喝了一口。
后来那瓶东西，是丢了还是被他继续喝完了？
他就不知道了。
是什么味道？
是酸的还是甜的？
他也不记得了。
他是做会计的，对于数字天生的敏感。
他只记得一件事，那就是价格，是四块钱一瓶。
当时他给的是五块钱，又坚持不让对方找一元零钱给他。
从某种意义上说，这又是在执行奶奶说过的话，在梦里不能要别人的东西。
开店的到底是什么人？
是大人还是小孩子？
是男的还是女的？
他不记得了。
他好像记得，对方一直都没有露面。
他与对方之间，只有对话。
只说了牛奶有或没有。
只有拿来一瓶饮料，接钱，找钱之类的动作。
其他的还发生了什么，他都记不清楚。
他也不知道接下来是如何走出小店的。
突然间，他遇到了一个人。
一个生命中与他有着真正联系的人。
他爱人的母亲，他的丈母娘。
当时的他，好像并没有意识到。
他的丈母娘已经离世十多年了。
这十多年来，他从未做过有关她的梦。
他的爱人，一直以来，同样渴望能在梦里见一见自己的母亲。
可她也从未做过类似的梦。
他当时心里想着，等醒来以后，一定要把这个好消息告诉自己的爱人。
老人很瘦，但精神很好。
她的五官在他的面前，很是清晰，十分真实。
一如生前见面的某个场面的某一瞬间。
她没有和他说话，但又知道他在找人。
好像被他捕捉到了，老人在不经意间偷偷表现出来的那一丝丝欢欢喜喜的神情。
所表达出来的意愿是，不辞辛苦，不畏艰险，愿意带他去找。
后来，后来究竟有没有找到那个看来并不重要的亲戚家的老人，他不记得了……
醒来以后，他能还原梦里自己记得的部分。
记不清楚的，无论他怎么想破脑袋，都终究是记不起来了。
原来昨晚，他是一个人睡在卧室里。
他的爱人下乡挖红薯去了。
原本红薯可以迟点挖。
可野猪等不了。
临走时她曾对他说过，还有三天，便是她的母亲九十岁寿诞。
红薯总算挖完了。
她累得直不起老腰。
快六十岁的女人了，身体状况并不太好。
原本她还计划趁天气未转冷，去九江第一人民医院做一次检查。
腰肌劳损的老毛病好多年了。
喷剂或膏药用了一箩筐，总也不见效。
近几天来，她一直记挂着乡下地里的红薯。
如今农村的野猪太多，又太猖狂，还是国家保护动物，碰又碰不得。
而且那东西鬼精鬼精的，只要发现了红薯地，一夜之间，就会挑大红薯全部吃光。
因为长有大红薯根下的地方土质疏松，野猪用嘴一拱就能吃到。