第8章

接下来，大伙儿开始计划一次盛大的登山之旅。一大早就开始做准备，可是一个来电把事情弄得复杂了——我早先在路上结识的朋友埃迪，他还记得我之前提到过的一些人名，竟然瞎猫碰上死耗子地找到我，给我打电话。现在我有机会拿回当初给他的羊毛格子衫了。埃迪和他的女朋友住在科尔法克斯街道附近的一栋房子里。他想问我是否知道上哪儿可以找到工作，我估摸着迪安应该有办法，便让他过来了。迪安急匆匆赶来，我和梅杰正忙着吃早餐，他甚至都没坐热屁股。“我有好多好多事情要做，其实几乎都没时间带你去卡马戈市场，但还是走吧，兄弟。”

“等等我在路上的朋友埃迪。”

梅杰觉得我俩所摊上一堆亟待处理的烦心事挺有趣。他来丹佛倒是悠哉游哉地创作。他对迪安表现得特别客气，迪安却爱答不理。梅杰对迪安大都是这样的口吻：“莫里亚蒂，我听说你同时和三个女孩睡觉，是吗？”迪安双脚蹭着地毯回答：“噢，是的，噢，没错，就是那样。”然后就看着手表。梅杰从鼻子里冒出一声冷哼。我感到很难为情便与迪安匆匆离去——梅杰断定迪安是个骗子，是个蠢货。迪安当然不是，不知怎的，我很想向大家证实这一点。

我们同埃迪碰面，迪安对他也是爱理不理的，于是在酷热难耐的正午我们搭乘电车横穿丹佛去找工作。想到工作的事我就心烦。埃迪还是老样子，一个劲儿地说个不停。市场上遇到一个人同意雇用我俩；凌晨四点开始干活，一直到下午六点。那人说：“我喜欢热爱工作的小伙子。”

“那你找对人啦。”埃迪说。但我对自己可没那么有信心。“那我都不用睡觉了。”我有自己的主意。还有很多有趣的事情可以做啊。

第二天早上埃迪去上班了，我没去。我睡了个安稳觉，梅杰买了食物放在冰箱，作为一种交换，我则负责做饭、洗碗。与此同时，我还可以参与各种各样的活动。一天晚上罗林斯家举办一场盛大的派对，他们的母亲正外出旅游，雷·罗林斯打电话叫来他认识的所有朋友，喊他们带上威士忌。然后他翻遍通讯录找女孩过来，大部分电话都是他让我负责联系，果然一大群女孩应邀出现。我打电话给卡洛想问迪安在忙什么，卡洛说迪安凌晨三点会去卡洛家。派对结束后，我就去了卡洛住处。

卡洛的地下室公寓位于格兰特街的一幢老式红砖房子里，附近有个教堂。先要进入一条小巷，走下几级石阶，推开一扇破旧粗糙的木门，穿过一个类似地窖的地方，就到了他家的木门面前。他所住的房间就像俄罗斯圣教徒的房间：只有一张床，一支点燃的蜡烛，四面渗出水汽的石墙，还有他亲手制作的一尊潦草粗略的神像。他给我读自己写的诗，诗名《丹佛之担忧》。卡洛在清晨苏醒过来，听见“粗野的鸽子”在屋外街头咕咕地叫；看见“悲伤的夜莺”在树梢枝头昏昏欲睡；这让他想起自己的母亲。阴郁笼罩着灰蒙蒙的丹佛城。在丹佛城的任意一处向西望去，可将雄伟壮丽的落基山脉尽收眼底，而连绵的山峦不过是“纸糊”的幻境。整个宇宙疯狂荒唐，极其诡异。在他笔下，迪安是“彩虹女神之子”，因其痛苦的普里阿普斯而饱受折磨。他把迪安称为“俄狄浦斯·埃迪”，一定要“刮掉窗格玻璃上的泡泡糖”。他在地下室对着一本硕大日记本冥思苦想，日记本上事无巨细，记录了迪安每日的言行举止。

迪安准时来了。“都摆平了，”他宣称，“我要和玛丽露离婚，再娶卡米尔，和她一起搬去旧金山定居。不过在此之前，我的哥们卡洛，你得同我先去一趟得克萨斯州找老布尔·李，你俩经常提到他，我却从来没见过这个行踪不定的家伙。之后我再去旧金山。”

然后他俩开始谈正事。他们面对面地盘腿坐在床上，直视对方。我懒洋洋地坐在旁边的椅子上，把一切都看在眼里。他们从一个抽象的观点开始，展开讨论；还互相提醒对方再讨论先前忙乱中所遗忘的另一个抽象的观点；迪安表示抱歉，他承诺回头定会再谈这一问题，并且举例给出满意的解释。

卡洛说：“在我们横渡瓦滋湖时，我就想跟你说，我觉得你对小型汽车比赛很狂热，就在那时，记得嘛，你指着一个穿着宽松裤子的老流浪汉，说他长得和你老爸一模一样，记得吗？”

“对，没错，我当然记得；不但记得，我还想起来一连串的事儿，有件很疯狂的事情我必须得告诉你，本来都忘记了，现在你正好提醒了我……”于是又扯上了两个新的话题。他们进行了反复讨论。然后，卡洛问迪安是否诚实，特别在于迪安是否打心眼儿里对他忠诚。

“你为什么又提这一茬？”

“我想知道的最后一件事情是……”

“可是，亲爱的萨尔，你就坐在那儿一直听我们说。我们来问一下萨尔吧，听听他会怎么说？”

我便说道：“卡洛，你不可能弄清楚最后的问题，没人能办到。我们总是满怀希望，想知道最后一件事是什么，想一劳永逸地解决所有问题。”

卡洛说：“不，不，不，你完全是一派胡言，是沃尔夫式的浪漫狗屎！”

迪安说：“我压根儿没那意思，但我们要让萨尔说出自己的内心想法。老实说，卡洛，你不觉得萨尔坐在那里分析我们的谈话很了不起嘛？他这个疯子横穿美国，大老远地跑过来——本来萨尔啥都不会说，本来萨尔啥都不会说。”

“不是我不说，”我反驳道，“我只是不清楚你们两个到底在说什么，想干什么。我看谁都不能弄明白你们的想法。”

“你说话总是那么消极。”

“那你们究竟想做什么？”

“告诉他。”

“不，你跟他说。”

“没什么好说的。”我笑着说。我戴着卡洛的帽子，把它拉下来遮住眼睛。“我想睡了。”我说。

“可怜的萨尔总是想睡觉。”我不吭声。他们又开始争论：“你借了五美分凑够钱买炸鸡排的时候……”

“不，大哥，是辣菜！记得嘛？在‘得克萨斯之星’。”

“我把它跟星期二的事弄混了。你借五分钱的时候说，现在听好了，你说的是‘卡洛，这是我最后一次麻烦你了。’说得好像真的一样，我都信你不会再麻烦我了。”

“不，不，不，我不是那个意思——听我说完你再继续，如果你愿意的话。我的好哥们，那晚玛丽露在房间里哭，而我转向你示意，语气特别诚恳，你我都清楚那是装的，也知道背后的目的，换句话说就是，我逢场作戏表明这一点——等等，我不是想说这个。”

“当然不是说这个！因为你忘了——但我不会再指责你了。我当时是说‘好的’……”就这样一句接一句，他俩聊了一整夜。黎明时分，我醒了。他们的谈话还没结束，正在争论最后一个问题。“我跟你说我必须睡上一觉，因为玛丽露啊，今天上午十点得去见她，我并没有全盘否定你刚才说的没必要睡觉，只不过，只不过，想提醒你一下，只是希望你能明白，我现在的的确确、简简单单、纯纯粹粹地，不管还有什么理由，都绝对得睡上一觉明白吗，哥们，我的眼睛睁不开了，热乎乎的，痛极了，太困了啊，抗不住了……”

“啊，孩子。”卡洛说。

“我们现在得睡觉了。把机器关掉吧。”

“你不能关！”卡洛大喊。这时鸟儿开始啼鸣。

“现在，我一举手，”迪安说，“咱们就停止对话，咱俩都清楚只是停止对话，没什么别的原因，只是要睡觉了。”

“你不能那样关掉机器。”

“关掉机器。”我发声了。他俩看着我。

“他一直醒着，听着呢。你有什么想法，萨尔？”我说我觉得他俩是十足的疯子，一整晚都在听他们谈话，就像是在看一块指针不停转动的手表，其机械装置达到了贝尔杜的最高标准，用世界上最小的零件构造而成的最精致的腕表。他俩都笑了。我用手指指着他俩说：“如果继续这样下去，你们两个人都会疯掉，但是如果你俩要继续，务必让我知道啊。”

我走出来坐电车回到公寓，巨大的朝阳从东边的平原升起，卡洛·马克斯诗中的“纸糊”山峦已被朝霞染红。