第1章 他们叫他阿寿

在那南方遥远的山坳里，有一个名叫祠家村的地方。曾经，它或许也有过热闹非凡的往昔，可如今，岁月的侵蚀和时代的变迁已让它渐渐显露出衰败的模样。

沿着蜿蜒曲折的小路走进祠家村，首先映入眼帘的是一方池塘，池塘边有着几栋现代化的房子，也排着些破败的房屋。泥墙早已斑驳陆离，有的地方还裂出了一道道缝隙，仿佛是岁月刻下的深深皱纹，无声地诉说着过往的风雨。屋顶上的瓦片也不再整齐，不少已经破碎缺失，荒草在其间肆意地生长着，在风中瑟瑟发抖，似乎也在为这村落的落败而叹息。

村子里的街道冷冷清清，以往孩子们嬉笑打闹的场景早已不见踪影，偶尔能听到的只是几声不知何处传来的鸡鸣犬吠，更衬得这村落的寂静。那些曾经的村舍，有的大门紧闭，门锁上早已锈迹斑斑，想来已经许久无人问津；有的则半敞着门，屋内昏暗阴沉，能看到一些简单而陈旧的家具，上面厚厚的灰尘仿佛是时间沉淀下来的痕迹。

在村子的一角，有一座小小的院子，院子里住着一位名叫阿寿的老人。真名叫什么，村里人没人知道，他们都叫他阿寿。他已经八十岁高龄了，身材瘦小，背有些微驼，那是一辈子辛勤劳作留下的印记。他的脸上布满了纵横交错的皱纹，每一道皱纹里似乎都藏着一段故事，犹如那村外山上层层叠叠的梯田，记录着岁月的沧桑。

他的眼睛，是那种深邃的褐色，虽然已经有些浑浊，但依然透着一股历经世事的沉静。当他坐在院子里的小板凳上晒太阳时，目光常常会望向远方，那眼神里有回忆，有感慨，更有对往昔岁月的深深眷恋。

阿寿老人是在祠家村土生土长的。他还记得小时候，祠家村是周边最热闹的地方之一。那时，村子里有一条清澈见底的小溪，溪水潺潺流淌，孩子们喜欢在溪水里嬉戏玩耍，捉鱼摸虾。女人们会在溪边淘米洗菜，一边忙碌着，一边聊着家长里短，欢声笑语回荡在整个村子。

村子池塘边有一棵巨大的老槐树，老槐树下还供奉着土地神，那槐树的树干得好几个人才能合抱过来。每到夏天，老槐树枝繁叶茂，像一把巨大的绿伞，为村民们遮挡着炎炎烈日。老人们会坐在槐树下，摇着蒲扇，讲述着那些古老的传说和祖辈们的故事。阿寿总是听得入神，他对那些故事里的英雄豪杰、神仙鬼怪充满了好奇，也在心里种下了对这片土地深深的热爱。

那时候，村里的人家家户户都以务农为生。阿寿家也不例外，他从小就跟着其他兄弟三人在田间劳作。为什么是兄弟三人，是因为他们是外姓人，整个村子都是姓余的，而阿寿却不是。春天，他们会在田地里播下希望的种子，看着那一粒粒小小的种子被埋进土里，阿寿心里满是憧憬，想着到了秋天就能收获满满的粮食了。夏天，顶着烈日在田里除草、施肥，汗水湿透了衣衫，但他从不抱怨，因为他知道，只有辛勤的付出才能换来丰收的喜悦。

到了秋天，整个祠家村都沉浸在丰收的喜悦之中。金黄的稻穗沉甸甸地低垂着，仿佛在向人们展示着这一年的成果。阿寿和家人一起在田里忙碌着收割，脸上洋溢着幸福的笑容。那时候，村子里会互相帮忙，今天帮这家收割，明天帮那家，大家齐心协力，那种浓浓的乡情让阿寿至今难忘。

冬天，虽然农活少了些，但也并不清闲。阿寿会跟着三哥一起去山上砍柴，为家里储备过冬的柴火。山上的树木郁郁葱葱，阿寿在林间穿梭，听着鸟儿的鸣叫，感受着大自然的美好。砍好的柴火被捆成一捆捆背回家，整齐地堆放在院子里，看着那一堆堆的柴火，心里就觉得格外踏实。

随着阿寿渐渐长大，祠家村也开始有了一些变化。村里通了第一条土路，虽然只是一条狭窄而简陋的路，但却让村子与外面的世界有了更多的联系。偶尔会有一些小商贩沿着这条路来到村里，带来一些外面新奇的玩意儿，这让阿寿和村里的孩子们兴奋不已。

再后来，阿寿也到了该成家的年纪，但是因为穷，也没有媒人给他介绍对象。

然而，时代的车轮滚滚向前，祠家村却在这潮流中渐渐落后了。越来越多的年轻人选择离开村子，去外面的大城市寻找更好的发展机会。他们怀揣着梦想，踏上了外出的征程。

随着年轻人的离去，祠家村变得越来越冷清。曾经热闹的晒谷场没有了孩子在嬉戏打闹，鸡飞狗跳，大人喊叫孩子的声音也只能存在回忆之中。村里的一些农田也因为缺少劳动力而逐渐荒废，野草长得比庄稼还高，看着就让人揪心。

阿寿老人依然坚守在村子里，他舍不得离开这片生他养他的土地。每天，他还是会像往常一样，早早地起床，去院子里喂喂鸡，然后坐在门口，望着那条通向村外的小路，盼望着有相识的人能回来看看他。可往往等来的只是一次次的失望。

他的脸上，岁月的痕迹愈发明显，那些皱纹似乎更深了。每一道皱纹里，都承载着思念，对村子往昔热闹景象的怀念。他的眼睛里，时常会闪过一丝落寞，当他看到自己住的破败房屋和荒芜的农田时，他知道，祠家村已经不再是当年的祠家村了，过去的也就只能让他过去了！