19

在客厅和公爵小姐的房间里进行着这类谈话的时候，载着彼埃尔（他是被人找回来的）和安娜·米哈伊洛夫娜（她认为有必要与他同去）的轿式马车驶入别祖霍夫伯爵的院子。当马车轮子在窗下铺设的干草上发出柔弱声响时，安娜·米哈伊洛夫娜，向自己的同伴送上几句安慰的话，确信他正在马车的角落睡觉，便叫醒了他。彼埃尔清醒过来，跟着安娜·米哈伊洛夫娜走下马车，这才想到等待着他的、跟垂死的父亲的这场会面。他发现，他们来到的不是正面的大门，而是后门。在他走下踏板的时候，两个穿小市民衣服的人匆忙从门口跑到墙边的阴影下。稍作停留，彼埃尔看出房子两侧的阴影里还有几个这样的人。但无论是安娜·米哈伊洛夫娜还是仆人、马车夫，尽管不可能看不见这些人，但都没去注意他们。看起来，就应该这样，彼埃尔暗自认定，便跟着安娜·米哈伊洛夫娜走了过去。安娜·米哈伊洛夫娜以匆忙的脚步沿着照明微弱的狭窄石阶往上走，招呼着落在她后面的彼埃尔，而这一位，尽管并不明白究竟为什么他应当去见伯爵，更不明白为什么他要走后面的楼梯，不过，以安娜·米哈伊洛夫娜的自信和匆忙来判断，还是暗自认定这是必须做的。楼梯上到半路，几个拎着桶的什么人，皮鞋咔咔作响，迎着他们跑过来，差点儿撞倒他们。这些人靠着墙壁，好让彼埃尔和安娜·米哈伊洛夫娜过去，见到他们也没有显露出丝毫的惊讶。

“这里是通往公爵小姐们住处的吗？”安娜·米哈伊洛夫娜问他们之中的一个。

“是的，”仆人用大胆、响亮的声音回答，好像现在已经做什么都可以了，“左边那道门，老妈妈。”

“也许，伯爵没叫我去，”彼埃尔在走上平台的时候说，“我还是去自己房间吧。”

安娜·米哈伊洛夫娜停下了，以便跟彼埃尔并排走。

“唉，我的朋友！”她说，用早上对儿子做的那种姿势，碰了碰他的手，“请相信，我受的苦不比您少，但您要做一个男人。”

“那么，我真的应该去？”彼埃尔问，透过眼镜亲切地望着安娜·米哈伊洛夫娜。

“唉，我的朋友，忘了人家可能对您做过的不妥的事吧，想一想这是您的父亲。”她叹了口气，“我一下子就爱上了您，就像对我自己的儿子。相信我，彼埃尔，我不会忘了您的利益。”

彼埃尔什么都没明白，他又一次更强烈地感觉到，这一切是那样理所应当，于是顺从地跟在已经在开门的安娜·米哈伊洛夫娜后面。

门通向后面的过厅。角落里坐着的公爵小姐的仆役老头在编织袜子。彼埃尔从未到过这半边，甚至没想过有这些房间存在。安娜·米哈伊洛夫娜向一个用托盘端着水瓶超过了他们的女仆（称呼她为亲爱的、小鸽子）问公爵小姐们身体怎样，又引着彼埃尔沿石廊继续走。走廊里第一扇门往左通向公爵小姐们住的几个房间。端着水瓶的佣人匆忙中（这时候这座房子里的一切都匆匆忙忙）没有关上房门，于是，彼埃尔和安娜·米哈伊洛夫娜从旁边经过，不由得朝房间里看了一眼，在那儿，彼此很近地坐着大公爵小姐和瓦西里公爵，正说着话。看见有人经过，瓦西里公爵做了个不耐烦的动作，向后一靠。公爵小姐跳起来，用狠命的姿势尽全力啪地一推门，把它关上。

这姿势与公爵小姐一贯的平静是那样不相像，瓦西里公爵脸上表露出的惊恐与他的傲慢仪态是那样格格不入，这让彼埃尔停下脚步，疑惑地透过眼镜看了看自己的女向导。安娜·米哈伊洛夫娜没有表露出惊奇，她只是稍微笑了笑，叹了口气，仿佛在表明这一切她都预料到了。

“做一个男人，我的朋友，有我守护着您的利益呢。”她说，以此回应他的目光，更快地沿着走廊走去。

彼埃尔不明白这是怎么回事，更不明白“守护您的利益”是什么意思，但他明白，这一切就应该如此。出了走廊，他们走进半明半暗的大厅，毗邻伯爵的接待室。这是彼埃尔从正门门廊那边知道的阴冷而豪华的房间之一。但在这个房间里，在正中央，立着一个空浴缸，地毯上溅了水。迎着他们走出了一个仆役和拿着长链手提香炉的诵经员，轻手轻脚、并不注意他们。他们走进彼埃尔熟悉的接待室，里面有两扇意大利式窗户朝向冬季的花园，有叶卡捷琳娜一尊大大的半身塑像和一幅全身肖像画。还是那些人，几乎还是同样的姿态，坐着，相互耳语着，待在接待室里。所有的人都不做声了，回头望着走进来的安娜·米哈伊洛夫娜，她那张多有哭泣的、苍白的脸；望着粗胖、高大的彼埃尔，垂着头，顺从地跟着她。

安娜·米哈伊洛夫娜脸上的表情显露出她意识到决定性时刻已经来临，她带着彼得堡精明能干的贵妇人的仪态，比上午更为大胆地走进房间，不让彼埃尔离开自己。她感觉到，正因为她带来了临终者要见的人，她受接待便有了保证。她以快速的目光扫视过房间里所有的人，发现了伯爵的忏悔神父，她倒不是说弯下了腰，但突然间让个子变小了，以缓慢的碎步踅近忏悔神父，恭敬地接受这一位、然后是另一位神职人员的祝福。

“感谢上帝，我们赶到了，”她对一位神职人员说，“我们，所有的亲人们，都多么担心啊。这位年轻人——是伯爵的儿子。”她低声补充道，“可怕的时刻！”

说完这些话，她走到医生面前。

“亲爱的医生，”她对他说，“这位年轻人是伯爵的儿子……还有任何希望吗？”

医生沉默着，用很快的动作向上抬了抬双眼和肩膀。安娜·米哈伊洛夫娜以完全同样的动作抬了抬肩膀和双眼，几乎闭着眼睛，叹了口气，便离开医生转向彼埃尔。她特别恭敬、温柔而又忧郁地对彼埃尔说话。

“相信主的仁慈吧！”她对他说道，向他指了指小沙发，好让他坐下等一等她，自己不出声地向所有人望着的那扇门走去，随着这扇门发出的稍可听闻的声响消失在了它的后面。

彼埃尔，认定所有事情都要听从自己的女向导，朝她指给他的小沙发走去。安娜·米哈伊洛夫娜刚一消失，他便发现，房间里所有人的目光都集中到他身上，不只是带着好奇和同情。他发现，所有人都在相互耳语着，目光指向他，仿佛带着恐惧甚至卑怯奉承。人们向他施予尊敬，这是先前从未施予过他的：一位他不认识的、跟神职人员说话的太太，从自己座位上站起来，让给他坐，副官捡起彼埃尔落下的手套递给他，医生们在他经过他们身旁时恭敬地不再说话，避到一边给他让出地方。彼埃尔一开始想去别的位子坐下，不挤到那位太太，想自己捡起手套并绕过完全没挡着路的医生们。但他突然感觉到，这样做不合适，他感觉到，今夜他是一个有责任完成某种可怕的、所有人都在期待的仪式的人物，因此应该接受所有人的效劳。他默默从副官那里接过手套，在太太的位子上坐下，把自己的一双大手放在对称挺起的膝盖上，带着埃及雕像的天真姿态，他又暗自认定，一切就应该如此，今天晚上为了不自我迷失，不做蠢事，就不该按照自己的见解行事，而应该把自己完全托付给引导他的那些人的意志。

过了不到两分钟，瓦西里公爵穿着那件佩了三枚星章的宽袖长衫，端庄威严，高昂着头走进房间。他显得比早上更消瘦了，当他环视房间并看到彼埃尔时，他的两眼比平常更大。他走到彼埃尔面前，抓起他的一只手（这是他先前从未做过的）向下拉扯，好像他想试试它是否经受得住。

“勇气，勇气，我的朋友。他吩咐要见您。这就好……”于是他就想走。

但彼埃尔觉得需要问一句：

“身体怎么样……”他一时语塞，不知把临终之人称为伯爵是否合适，称他父亲又让他不好意思。

“半个钟头前中风又发作了一次，他又一次中风了。勇气，我的朋友……”

彼埃尔处于那样思想不清的状态，以致他以为“中风”这个词是什么物体的打击[1]。他疑惑不解地看了看瓦西里公爵，然后才明白中风指的是一种病。瓦西里公爵边走边对洛兰说了几句话，便踮着脚尖进了门。他不会踮着脚尖走路，别扭地整个身子一跳一跳的。跟在他后面走着大公爵小姐，然后走来的是神职人员和诵经员，别的人（仆人们）也走进门里。这扇门的后面传来移动的声音，最后，仍然带着同样苍白、但坚定履行职责的面容，跑出了安娜·米哈伊洛夫娜，她碰了碰彼埃尔的手，说道：

“神的仁慈是取之不竭的。终敷礼就要开始了。走吧。”

彼埃尔进了门，踏上柔软的地毯，发现副官、不认识的太太，还有一些仆人，全都跟着他进来了，好像现在进入这个房间已经不需要征求许可。

[1]“中风”原文为удар，主要为“打击”之意。