21

接待室里除了瓦西里公爵和大公爵小姐之外没有任何人，他们坐在叶卡捷琳娜的肖像画下面，正起劲儿地说着什么。一见到彼埃尔和他的女向导，他们就不做声了。公爵小姐把什么东西藏了起来，彼埃尔这么觉得，并且她还低声说道：“我见不得这个女人。”

“卡季什吩咐把茶送到小客厅里了。”瓦西里公爵对安娜·米哈伊洛夫娜说，“去吧，我可怜的安娜·米哈伊洛夫娜， 吃点儿什么，不然您要支撑不住了。”

他对彼埃尔什么都没说，只是动情地握了握他肩膀下方的手臂。彼埃尔跟安娜·米哈伊洛夫娜去了小客厅。

“一个不眠之夜后，再没有什么比一杯绝好的俄罗斯茶更能恢复精力了。”洛兰带着矜持的活跃神情说道，用一只不带把的中国细瓷杯啜饮着，站在圆形小客厅的桌子前面，桌上摆了茶具和冷餐。为了提振精力，桌边聚集了这一夜所有待在别祖霍夫伯爵家里的人。彼埃尔清楚记得这个带有一面面镜子和几张小桌子的小圆客厅。在伯爵家办舞会的时候，不会跳舞的彼埃尔喜欢坐在这个小小的镜子客厅里，观察女士们穿着的舞会服装、裸露的肩膀上戴着的钻石和珍珠，她们走过这个房间时，怎样在一面面光照明亮、几次重复了她们身影的镜子里打量自己。现在正是这个房间，勉强被两支蜡烛照着，午夜时分，一张小桌上杂乱摆放着茶具和菜盘，而形形色色、并无节庆装扮的人们，相互低声交谈着，坐在里面，每个动作、每句话都显示着无论谁都没有忘记，卧室里正在发生、并且还要完成的事情。彼埃尔没有吃，尽管他很想吃点儿。他回头询问般地望了望自己的女向导，看见她踮着脚尖又进了接待室，瓦西里公爵和大公爵小姐还留在那儿。彼埃尔认为这也是应该的，于是，稍稍停了一下，便跟着她去了。安娜·米哈伊洛夫娜站在公爵小姐旁边，二人同时用激动的低语说着。

“请让我知道知道，公爵夫人，什么是需要的，什么是不需要的。”公爵小姐说，显然，她处于摔上自己房门时所处的那种激动的状态中。

“可是，亲爱的公爵小姐，”安娜·米哈伊洛夫娜温柔而又坚决地说，挡住去卧室的路，不肯放公爵小姐走，“这不会让可怜的叔叔过于难受吗，当他正需要休息的时候？在这种时刻谈论世间的事，当他的灵魂已经准备好……”

瓦西里公爵以他那不拘礼貌的姿态坐在扶手椅里，一条腿高高架在另一条腿上。他的两颊剧烈抽搐着，松弛下来时，就显得下方更胖了。但他带着一副不太在意两个女人谈话的样子。

“算了吧，我的好安娜·米哈伊洛夫娜，让卡季什按她的想法办吧。您知道，伯爵是多么爱她。”

“我都不知道这文件里有什么。”公爵小姐说，她转向瓦西里公爵，指着自己手里拿着的嵌花公文包，“我只知道，真正的遗嘱在他的书桌里，而这个是忘掉的文件……”

她想绕过安娜·米哈伊洛夫娜，但安娜·米哈伊洛夫娜跳起来，再次挡住了她的去路。

“我知道，亲爱的、善心的公爵小姐，”安娜·米哈伊洛夫娜说，一只手抓住公文包，抓得那样紧，看上去不会很快放开它，“亲爱的公爵小姐，我请求您，我乞求您，可怜可怜他吧。我乞求您……”

公爵小姐沉默着。只能听见用力争夺公文包的声音。显然，倘若她开口说话，那就绝不是什么恭维安娜·米哈伊洛夫娜的话。安娜·米哈伊洛夫娜抓得很紧，但是，尽管如此，她的声音仍保持着甜美的韧性和柔和。

“彼埃尔，请到这边来，我的朋友。我觉得他在亲属会议上也不多余：不对吗，公爵？”

“可您怎么不吭声呢，我的表兄？”公爵小姐突然间喊道，那样响亮，就连客厅里的人们都听见了她的声音，吃了一惊。“您怎么不吭声，在这种天知道是什么人，竟容许自己掺和进来、还在临终者房间的门槛上大吵大闹的时候？女阴谋家！”她恶狠狠地低声说道，使出全身力气去扯公文包，但安娜·米哈伊洛夫娜冲出去几步，免得被公文包甩掉，还换了换手。

“噢！”瓦西里公爵责备而又吃惊地说，他站了起来，“这真可笑。算了，请放开。我跟你们讲。”

公爵小姐放开手。

“还有您！”

安娜·米哈伊洛夫娜没听他的。

“请放开，我跟你们讲。我把一切都揽过来。我这就去问他。我……你们这也闹够了吧。”

“不，我的公爵，”安娜·米哈伊洛夫娜说，“这样伟大的圣礼之后，就请给他片刻的安宁吧。那么，彼埃尔，请说说您的意见吧。”她转向年轻人，他走到他们近前，惊奇地看着公爵小姐凶狠的、失去了全部体面端庄的脸，看着瓦西里公爵那抽搐的双颊。

“请记住，您要对一切后果负责，”瓦西里公爵严肃地说，“您不知道您在做什么。”

“卑鄙的女人！”公爵小姐喊道，突然扑向安娜·米哈伊洛夫娜，撕扯着公文包。

瓦西里公爵垂下头，双手一摊。

这时，那扇门，彼埃尔久久地看着平常轻轻敞开的那扇可怕的门，带着响声很快地朝里一闪，撞在墙上，二公爵小姐从那里跑了出来，两手啪地一拍。

“你们在干什么！”她情急无望地说道，“他要死了，可你们却把我一个人丢下。”

大公爵小姐扔下公文包。安娜·米哈伊洛夫娜很快弯下腰，捡起争来抢去的东西，跑进了卧室。大公爵小姐和瓦西里公爵缓过神来，跟在她身后。几分钟后，大公爵小姐第一个从里面走出来，一脸苍白和冷漠，咬着下嘴唇。一看见彼埃尔，她的脸就显露出难以遏制的仇恨。

“好了，现在您高兴了吧，”她说，“您正盼着这个呢。”

于是她号啕大哭，用手帕捂着脸，从房间里跑了出去。

在公爵小姐后面走出了瓦西里公爵。他摇晃着，走到彼埃尔坐着的沙发边，倒在上面，用一只手遮起眼睛。彼埃尔看出他脸色苍白，下颌一跳一跳颤抖着，就像发热病打哆嗦一样。

“唉，我的朋友！”他说，抓住彼埃尔的胳膊肘，声音里带着真诚和软弱，那是彼埃尔以前从未察觉到的。“我们犯过多少罪孽，我们又有过多少欺骗，可这一切是为了什么？我已经五十多了，我的朋友……可我……一切都会以死亡结束，一切。死很可怕。”他哭了起来。

安娜·米哈伊洛夫娜最后一个出来。她迈着轻声而缓慢的步子走到彼埃尔跟前。

“彼埃尔！……”她说。

彼埃尔询问般地看着她。她吻了一下年轻人的前额，泪水沾湿了他。她沉默了一会儿。

“他不在了……”

彼埃尔透过眼镜望着她。

“走吧，我陪您出去。试着哭出来吧。没有什么能像眼泪那样让人减轻痛苦。”

她带着他来到昏暗的客厅，让彼埃尔高兴的是，那里没有任何人看得见他的脸。安娜·米哈伊洛夫娜离开了他，等她回来的时候，他已经头枕着胳膊，沉沉睡去。

第二天早上安娜·米哈伊洛夫娜对彼埃尔说：

“是的，我亲爱的，这对我们所有人来说都是重大的损失。更别说对您了。但上帝会支持您，您还年轻，而且您现在是巨大财富的主人了，我希望。遗嘱还没有被打开。我了解您，知道这不会冲昏您的头脑，但这会施予您责任，而且您要做一个男人。”

彼埃尔沉默了。

“或许，过后我要告诉您，我亲爱的，如果我没在那儿的话，上帝知道会发生什么。您知道，前天我叔叔答应过我不会忘记鲍利斯，但他没时间了。我希望，我亲爱的朋友，您会完成您父亲的愿望。”

彼埃尔什么也不明白，沉默着，腼腆地脸红起来，看着安娜·米哈伊洛夫娜公爵夫人。跟彼埃尔谈完话，安娜·米哈伊洛夫娜就坐车去罗斯托夫家，躺下睡觉了。早上醒来，她对罗斯托夫一家和所有熟人讲了别祖霍夫伯爵死亡的详细情况。她说，伯爵那样死去，她但愿自己也会是那种死法，他的终了不仅感人，而且很有教益；父亲与儿子的最后一面是那样感人，让她回忆起来都不能不落泪，她也不知道——在这可怕的时刻谁表现得更好：是父亲吗，他在最后的时刻是那样回想起了所有的事和所有的人，对儿子说了那样令人感动的话；还是彼埃尔，看着都让人可怜，他是那样深受打击，尽管如此，也竭力隐藏自己痛苦，以免让临终的父亲伤心。“这很痛苦，但有教益：当看到老伯爵和他可爱的儿子这样的人时，心灵就会得到提升。”她说。有关公爵小姐和瓦西里公爵的行为，尽管她不赞成，但也讲了，不过像对待天大的秘密那样，压低了声音。