2

安娜·帕甫洛夫娜的客厅渐渐变满了。来的有彼得堡的高官显贵，他们的年龄和性格多种多样，但就其生活的上流社会来说，又都是相同的；瓦西里公爵的女儿、美人爱伦来了，来接父亲，要同他一道去公使的庆祝会，她穿着舞会礼服并佩着花押字[1]；著名的、所谓彼得堡最有诱惑力的女人，年轻、小小的博尔孔斯卡娅公爵夫人也来了，她去年冬天出嫁，如今因为有了身孕，不再出入大社交场，但仍然前往一些不大的晚会；伊波利特公爵，瓦西里公爵的儿子，带着他要引荐的莫特马尔来了；莫里奥神父和许多其他人也来了。

“您还没见过，或者您还不认识我的姑妈吧？”安娜·帕甫洛夫娜对到达的客人说，相当严肃地带他们来到扎着高高的花结、刚有客人到来便由另一个房间稳步走出来的小老太太面前，称呼客人的名字，缓缓地将目光从客人移向“我的姑妈”，然后走开。

所有客人都完成了对任何人都不认识、任何人都不感兴趣也不需要的姑妈的问候仪式。安娜·帕甫洛夫娜以忧郁、庄重的神色注视着他们的问候礼，对此默然表示赞许。“我的姑妈”以同样的言辞对每个人说到他们的健康，自己和太后陛下的健康，陛下的情况，感谢上帝，今天好些了。所有走上前来的人，出于礼貌而不显匆忙，带着履行了艰难之责的轻松感离开老太太，整个晚上一次也不必再靠近她了。

年轻的博尔孔斯卡娅公爵夫人带着手工活，装在绣金的丝绒袋里。她那漂亮的、让髭毛微微染黑的上唇比牙齿短，但它一张开就显得可爱了，而且有时拉长并落在下唇上，那就更加可爱。正如充满迷人魅力的女人身上常见的那样，她的缺点——短嘴唇，半张着的嘴巴——就像是她特别的、独有的美。看着这位洋溢着健康活力、漂漂亮亮的未来的母亲，那样轻松地承受着自己的身况，所有人都感到高兴。老人们和烦闷无聊、郁郁寡欢的年轻人觉得，跟她待一会儿，说说话，他们自己也就跟她一样了。谁跟她说了话，说每句话时看见她明朗的微笑和不断显现的闪亮而洁白的牙齿，这人就会想，自己今天特别亲善。每个人都是这样想的。

小小的公爵夫人，摇摇摆摆，迈着快速的小步绕过桌子，装手工活的袋子拿在手上，快活地整了整衣裳，坐在银茶炊旁边的沙发上，就好像无论她做什么，对她，对她周围的人来说都是一件乐事。

“我带了我的活计。”她一边打开自己的手提包，一边转向在座的所有人，说道。

“您看，安妮特，别跟我耍弄恶意的玩笑，”她转向女主人，“您写信给我说这是个很小的聚会，瞧我裹的这身打扮。”

于是她伸展双臂，以便让人看见自己那镶了花边的、雅致的灰色衣裙，稍低于前胸的地方束着一条宽宽的丝带。

“别担心，丽莎，您永远都是最漂亮的。”安娜·帕甫洛夫娜回答。

“您知道，我丈夫要丢下我了，”她继续用同样的语调，转向将军，“他是去送死。请告诉我，这场可恶的战争是为什么。”她对瓦西里公爵说，也不等回答，便转向瓦西里公爵的女儿，美丽的爱伦。

“多讨人喜欢的人啊，这位小小的公爵夫人！”瓦西里公爵低声对安娜·帕甫洛夫娜说。

小公爵夫人来后不久，走进来一位高大、粗胖的年轻人，一头修剪过的短发，戴眼镜，穿着当时流行样式的浅色长裤，高高的胸前褶饰，褐色的燕尾服。这个粗胖的年轻人便是叶卡捷琳娜时期的达官贵人、如今在莫斯科快要死了的别祖霍夫公爵的私生子。他，还没在任何地方任过职，刚从国外回来，在那儿受的教育，是头一次来社交场合。安娜·帕甫洛夫娜向他点头问候，以此对待她的沙龙里最低等级的人。不过，尽管是这种低等级的问候，一见到走进来的彼埃尔，安娜·帕甫洛夫娜的脸上便显出不安和惊恐，类似于见到某种过于巨大、跟这地方不相称的东西时所表现的那样。尽管彼埃尔确实比房间里别的男人稍微高大一些，但这种惊恐可能只是由他那聪明又胆怯的、善于观察而又自然的眼神引起的，这眼神将他与这间客厅里的所有人区别开来。

“您真太好了，彼埃尔先生，来看望可怜的病人。”安娜·帕甫洛夫娜对他说，惊慌地与她要带他去见的姑妈交换了一下眼色。彼埃尔嘟囔了一句什么不明不白的话，继续用目光寻找着什么。他开心、愉快地微笑着，像对亲近的熟人那样，朝小公爵夫人鞠了一躬，向姑妈走了过去。安娜·帕甫洛夫娜的惊慌并非徒然，因为彼埃尔没听完姑妈有关自己和太后陛下健康的话，便从她身边走开。安娜·帕甫洛夫娜惊慌地用一句话拦住了他。

“您不认识莫里奥神父吗？他是个很有趣的人。”她说。

“是的，我听说过他的永久和平计划，很有趣，但不见得可能……”

“您这样想？”安娜·帕甫洛夫娜说，只是为了说点儿什么，以便重新着手做女主人该做的事情，但彼埃尔做了相反的失礼之举。先前，他不听完别人的话就走了；现在他用自己的话拦住对方，可人家正想离开他。他低下头，摆开两只大脚，开始向安娜·帕甫洛夫娜说明，为什么他认为神父的计划是奇思怪想。

“我们过后再谈吧。”安娜·帕甫洛夫娜微笑着说。

于是，摆脱了这个不会处世的年轻人，她回到自己作为女主人的事情上，继续留神倾听，察言观色，做好准备在谈话懈怠的关头给予帮助。就像纺纱作坊的主人让工人们各就各位之后，便在工厂里散步，若发现纺锤不动或发出不习惯的、嘎吱嘎吱的巨大声响，就急匆匆走过去，止住它或者让它适当运转起来——安娜·帕甫洛夫娜也是如此，在自己的客厅里散着步，走到沉默下来或者说话过多的小圈子那边，说句话或调换一下位置，再次启动均匀、体面运转的交谈机器。不过这些关照之间仍可看出她心里因为彼埃尔有着特别的惊恐。她关切地望了望他，此时他正走过去听莫特马尔周围的人在谈什么，又走开，去了神父说话的另一个小圈子。对在国外受教育的彼埃尔来说，安娜·帕甫洛夫娜的这场晚会是他在俄罗斯见到的第一次。他知道，这里聚集了彼得堡的整个知识界，而他，就像小孩子进了玩具店，一时目不暇接。他一直害怕错过他可能听到的睿智言谈。望着聚集在此的人们自信和优雅的表情，他一直期待着某种特别睿智的东西。最后他朝莫里奥走过去。交谈让他觉得有趣，他停下来，等待机会发表自己的见解，正如年轻人喜欢做的那样。

[1]绣着皇后名字缩写图案的绣章，以表明宫廷女官身份。