距离腊月还有三四个月，村子里最忙碌的就是一群老汉。他们坐在村里杨神殿的稻草堆上，身边依次摆放着削刀、锉刀、勾刀等专用工具。老汉们手上缠着厚厚的白蜡布，盘着腿，手指间跳跃着变身的“毛竹”。几个时辰后...