老家的屋顶上一直不和谐地悬挂着一张木制器具，像椅不像椅，似榻不是榻。好几次我回老家，在不经意抬头的瞬间，就目及这屋顶上明晃晃悬挂着的木制笨重家什，感觉很不协调。我嘟囔着和爹说：“这么破旧的东西，为...