第7章 乡桥
乡村，总会在时间的流逝中泄露天机，譬如过去，譬如未来。过去偶尔像手纹一样悄悄深藏，比如那不再坑洼的路面、老屋的窗棂、木梯的扶手，或者曾密如蛛网的电线。
在绍兴这个富庶而向上的城市里，我的故乡诸暨墨城坞声名的远大其实还是得益于水稻产区的头衔。
墨城坞村，背靠大山，面向连七湖。从村子到五里路开外的连七湖，需要穿过诸暨的母亲河——浦阳江。江岸开阔，江水浩浩荡荡横穿过一个叫安家埠的靠江小村庄。墨城坞人本是靠山吃山、靠坞吃坞，浦阳江在所有村民心中，是生计与生活的重要组成部分。
于是，桥应运而生。
记事起的20世纪70年代末，安家埠与山塘的江面上，便有了桥的雏形。
几根细长略粗犷的竹身，笔直地首尾相连，醒目地躺在浦阳江上。江中突兀地顶起几根粗壮的毛竹竿，简单地进行加工之后，开始肩负起人来人往的重量，以及风吹雨落的洗礼。伴着行路人小心翼翼的脚步，在江面上，竹竿一时成为此来彼往最重要的过江交通工具。
有一年初夏，母亲与我去山塘的亲戚家串门。站在墨城坞这头的我们，看着江面上颤抖而显孤寂的所谓的毛竹桥，忐忑不安。六岁的我与年轻的母亲，在桥的这头足足坐了个把时辰，看着那头的村人伴随着竹桥吱呀作响的声响，安然来到了这头的江堤上。母亲还是不敢上桥。有个慈祥的村人，终于觉察了我们的犹豫与徘徊，于是热情地拉着母亲的手，极努力地几乎是拖着畏如小鼠的母亲，上了那由几根光滑的竹竿组成的桥。母亲踏上桥的脚步显得有些踉跄，走至竹桥中央的时候，母亲忍不住胆怯地呼喊。我站在这头，无助而害怕，便开始号啕大哭。母亲终于艰难而颤抖地踏在桥那头的堤岸上。热情的村人折回身，一把背起抽泣不安的我，再次走上吱呀作响的竹桥。一声两声，吱吱呀呀。我不敢睁开双眼，模糊中，村人坚实有力的手臂把我从背上放下，安置在母亲身边。而我那双害怕而忍住泪的眼睛，一直审视着这几根毛竹搭成的桥。以致未来很多梦境中，我常常会一个人置身于竹桥上，面对身下湍急的江水，无数次从梦中哭醒。这毛竹桥的阴影曾经笼罩我很多年。
后来，安家埠江面上新建了浮桥，这也是墨城坞人走过的最长时间的桥了。
浮桥，就是几艘废弃不用的旧船，以水泥为主体，有些宽大，中间有椅子，可以坐六到八人，整体呈月牙形。它们头尾相连，一字排开。然后在每艘船身上，再加了几艘毛竹拼成的小竹筏，略宽，也更结实，一字排开，首尾固定，两头用粗麻绳加固在江边的大水泥柱上。这桥显得霸气而稳固，老人孩子走上去的时候，都新鲜而兴奋。因“桥身”的开阔，将先前走毛竹桥的恐慌和惧怕都齐齐压没了。走上水泥船浮桥，时而慢蹚悠悠，时而疾步如飞，行至江流正中，偶有小伙伴或大人故意摆动船身，荡啊荡，透着激动与刺激。于是，来回走桥成了挺有趣的事情。
个人独走甚或担东西行走，过桥都轻松不在话下。安家埠那头所在的连七湖是墨城坞人民生活劳作的中心。一年双季稻的收割，大小麦的播种，稻草的捆收，像爹一样的壮年劳动力从连七湖田畈里起身，拉起独轮车或双轮车，经过安家埠泥泞的堤埂，再过这水泥船浮桥，才能拉到自家茅草屋的廊檐下。
独轮车或双轮车过江桥。呵，这多需要技术啊。
像爹一样的壮汉，在桥的那头歇下独轮车。扯过系在腰上的大脚布，拿起车头上那壶快见底的浓茶，咕咕喝下。爹长长地吁出一口气，擦着脖颈上淋漓滴答的汗水，从车旁起来，系紧脚布，喊一声：“走！”
爹把准车轮头，稳健有力地踏上竹筏桥，咚咚咚，方向感极强，到达江面的时候，浮船桥开始承重，桥面被车身压得紧弯弯的。从一艘到另一艘，走过最末一艘。爹便收紧肩绳，身前屈，脚后蹬，两手用力，青筋暴起，汗水滴答，一路哼哼哈哈地推上江坡，我或者母亲在车的最前面拉着一条长长的麻绳，与爹一齐用力，直到坡尽。
于是，这浮桥成为那个年代连接生活与劳动，欢乐与满足的最大津梁。
后来，农村条件日益改善。村里出现了更气派且与时俱进的交通工具——拖拉机。拖拉机拉稻谷，一车就可以是独轮车的五六倍甚至更多，而且更省时省力。爹于是联系村里的拖拉机手，在傍晚的某个时间点，来连七湖自家农田的湖埂路上拉大麻袋装好的稻谷。然后，拖拉机一路轰鸣，却要绕远道，多走七余里路，才能回到自己村子。
江藻大桥，位于距离墨城坞六七里外的陈泮村，是可以过拖拉机的。它水泥钢筋，牢牢扎在江中，车行人走，不晃不摇，岿然不动。当时墨城坞人开着突突直响冒着黑机油烟的拖拉机，弯折上连七湖所在的外坞堤坝，沿着浦阳江段向邻村的江藻大桥驶去。
那座大桥结实宽厚，像爹厚实的胸膛。拖拉机在上桥路口用尽力气冲上桥埂，稳稳地在大桥上有节奏地突到对岸。拖拉机驾驶员是一定要在桥对岸下坡的时候歇一歇的，一把摸过座位侧边的水壶，咕咚咚地喝下几大口水，然后擦拭着滚落的汗，重启机器，一路酣畅，向村里进发。
我很幸运能够和爹装好的谷袋一起享受特殊待遇。耳畔有谷袋里散出的热浪，有江边稍温润的轻风，我骄傲地在拖拉机斗的谷袋上，高昂着头，伴随拖拉机一路欢歌，享受一天劳作之后的片刻清闲。
江藻大桥生机勃勃，在20世纪90年代的乡村里经受着人们的赞美、考验，以及风雨的侵蚀。
墨三外村近江堤，有一座稍逊江藻大桥的水泥桥。
这座桥相比近便的浮桥较远，从墨城坞要多走二三里的路，而比起江藻大桥则近村许多。
这座水泥桥的功能与江藻大桥相似，然而，一旦六月梅雨季与七月暴雨天来临，这桥总会被盛气凌人的浦阳江水淹没。通常，整个桥面都会没入黄泥水中，只有两边桥栏在江面中隐约可见。终究，在大自然的离间下，人与桥之间，从便捷到相忘。
左岸有村民付出辛劳的庄稼，右岸有村民一心想把握的年华，而中间飞快而过的，就是涌起的希望。
这希望终于在若干年后的某天开花。在全体村民的募捐下，一座水泥灌注的，可以允许拖拉机经过的石桥昂然地矗立在安家埠段的江面上了。周围的村民围拢来，都啧啧称赞。村民摸着石桥钢筋的栏杆、水泥夯实的柱子，以及平整稳当能容两辆独轮车并排经过的桥面，乐开了花。老人的眼睛都眯成了一条缝，他们大口吸着劣质烟，吐着烟圈，怜爱地瞅着这新砌成的石桥，满是慰藉。
于是那座桥便成了附近村民出行的交通要道。
经受风吹日晒的石桥，在岁月的流逝中，一日日老去。
有一天，桥面出现裂缝。管桥的是墨城坞村里的老支书南山书记。他怜惜地抚摸着这丝丝裂缝，竟一时说不出话，落寞而安静。
后来的后来，石桥进行了大规模整修，同时也对载重量有了一定的限制。
村民们依然在石桥上来来往往。
从毛竹桥到浮桥到水泥桥，生命的变更就如桥的变更。岁岁年年，桥与人，人与桥，缠绵而融合，风情万种而和谐。而与桥相关的一些往事，成为墨城坞人口中永远不老的话题。因为在这里，浦阳江的滔滔江水，一座座昔来今逝的记忆里的桥，可以照见村人行走的背影，也可以照见他们平和朴素的人生。也或许，那些年，我们曾走过的桥，不管它如何纤弱，还是如何伟岸，留在我们往事里的，不仅有你的从容，也有我的淡泊。