第1章

日光如箭，映窗而入，在淡淡的烟灰中，晕染出三三两两残缺的彩色光环。“嚓卡嚓卡”的火车轮子有节奏地慵懒向前，成排的树木移形换影，恍惚间向后倾倒，似乎在挥手告别。

是在告别山川的崎岖，就像逃出了抓住大地的崚峋巨掌。是在告别丘陵的起伏，就像离开了波浪的颠簸身躯。是在告别海岸的依偎，就像挣脱了港湾的拘束怀抱。是在告别森林的深沉，就像吹散了雾霾的迷茫幻境。

人生总是在相遇与告别中，给时间涂上或明或暗的色彩，给生活谱写或缓或急的乐章。

张如辰贴坐在卧铺通道边的坐凳上，由于坐凳是个小小的“U”字型，为了不被路过的碰到，他把自己的身体绷成了僵硬的内“C”字型，他的眼睛眯矇如线，双手托着皱皱巴巴，褶皱沟里油亮亮，青春痘像埋伏在灰白荒漠草原里面的黑火山的脸，他的眼睛带着一夜未眠生理上的湿润与迷糊，带着一路事与愿违的一厢情愿，目不转睛地望着窗外。

从星光熠熠到晨曦灿灿，他如雕塑般保持着这样的坐姿，眼里晃动着浮光杂影，脑里闪烁着往昔点滴。

。。。。。。

长江中游的一个小农村，大多数家家户户，都是二层楼房和一层“三脚尖”，再加上厨房，猪圈，牛栏等“附属屋”，一条直线似的排列着，房前清一色的打谷场，打谷场前面是沟渠，沟渠另一边的小河堤是条小路，小路和沟渠是从西南方的大人工河堤延伸过来的。

小路前面是春有油菜金黄黄，夏收西瓜沁心凉，秋获主产稻花香的百亩良田，良田被分割成不规则的格子，平均到每户不过8亩。

张如辰就出生在这样的环境中，自打他有意识开始，印象最深的就是四岁开始和婆婆睡在那张竹子为底，粗布缝成口袋，里面塞满稻草，口袋上铺着棉被床单的老式床，四根挂蚊帐的床柱雕刻着“喜上眉梢”，“富贵牡丹”等吉祥图案，把床正面包裹成一个圆孔形状。

由于粗布袋子缝隙大，稻草根总伸出来，不好加上棉被薄，被单常年浣洗，缝缝补补，张如辰睡着睡着总觉得皮肤毛躁，不停捞痒痒，婆婆则睡的鼾声如雷，悠然自得。张如辰醒来不睡着，就揪出稻草，给婆婆脸上磨擦两下，婆婆醒了，嗔怒咆哮小子肚子里全是坏水。

婆婆向爸妈告状，说自己带不了这个泼猴。爸爸妈妈听了，嘻笑片刻，却也无奈。

家中片田，只解温饱，而从三间土房变成两层小楼不到一年半载，借款余资远未尝还，这滚雪球的利息跟着日子一路变大，让爸妈更是愈发着急。

于是向张爸张妈又借资买了辆手扶拖拉机，土话叫“五匹子”，于是披星戴月，早出晚归，将本村的稻草拉到江南的纸厂，又把江南的梨子运回村子里稻谷，稻谷打成精米又拖到城里去卖，如此倒腾，风餐露宿，何曾有闲工夫照顾张如辰。

爸妈第二天，把婆婆的老式床拆了，放置在牛栏的木梁之上，把仅有的棚子床搬到了楼下。

婆婆六十有余，脚劲足，喜欢带着张如辰去串亲戚，每次都是一个星期到半个月。张如辰走不动了，婆婆还会背着走一阵，口里念念叨叨，还好旧社会没有裹脚，要不然怎么背得动你这头小猪崽。

到亲戚家，都是姑姑爹爹们在，与他同辈的哥哥姐姐早已步入社会，不是读师专，就是进职校，或者进了厂，于是乎也只是跟着婆婆这里吃一顿，那里睡一觉。

姑姑爹爹们有时候张如辰开玩笑：你爸妈对你婆婆好不好啊？

张如辰只顾吃饭，沉默不语。

姑姑爹爹们闲暇无事，就是去包装成商店的小赌坊码长城，上大人，赢了带斤肉，输了满脸臭，而婆婆也是会看阴晴，手拿把掐知道什么时候该回家。

婆婆最喜欢到两个姑姑家住几宿，大姑爹在六十年代当过兵，喜欢抱着张如辰举高高，用络腮胡贴着他的脸，让他又痒又疼又有种说不出的快感。而张如辰最喜欢婆婆带着他去小姑姑家，因为小姑姑家里有一个书柜，书柜上有一排整齐的中式连环画册，他可以安静地坐一个下午来静静。有时候运气好的话，他也会有幸遇到每逢周末回来的表哥。在宽敞的院子里，表哥拿着一本金庸全集靠在椅子上品读，他也装模作样地拿着小人书模仿着。

表哥蓬松的卷头来自小姑爹，圆炯炯的眼睛来自小姑姑，文质彬彬，人才俊杰。张如辰看着表哥，感觉他头上长着光环。后来表哥也是不负众望，以全镇第一名的成绩考上市第一高中，后来一跃龙门，考进了武大。

表哥留下的那个书柜，让张如辰一直到初中，凡是跟着婆婆来一次，就会沉迷其中大半天，以至于他也觉得自己能够沿着表哥的路，走出个一样的赞美如许。

而小姑姑和小姑爹对张如辰也是视如己出，或去田间劳作半日，或去集市走走逛逛，留着婆孙在家，婆婆难得清闲，自顾自慵懒躺平，任凭张如辰一个人在书柜房间，只觉得他在安静看小人书，称赞他是个“乖孩子”。

然而张如辰也有看书看腻的时候，他也会拿着表哥的小汽车在地上爬来爬去，踩着椅子去拿放在书柜最高处的相册。

相册里就是表哥从小学到高中的影像定格，登记照，合照，单人十岁纪念照，那个阳光男孩的大脑门，让张如辰不由自主地会摸摸自己的。

相册后面是一些明信片，贺卡，突然从中间掉出来一张泛黄的照片，照片上的点点斑驳，遮盖不住小姑姑小姑爹溢出时空的笑容，特别是小姑妈的容颜，带着婆婆的轮廓，却有着自己明眸皓齿的美，那头卷发，蓬松的绰约有致，乌黑的光亮如瀑。照片背面写着：1985年摄于×××民政局，结婚登记照。

仲夏炎炎，漫夜无眠。大人们围坐在各自打谷场，风吹悠然意，心静自然凉。

小姑姑摸摸张如辰的头，笑着说：真有五分像你表哥。

小姑爹拿着蒲扇给小姑姑送凉驱蚊，说道：一根藤上出来的，自然带着家族基因了啊。

小姑姑对着婆婆嗔道：还不是因为你，就因为我时兴烫了个卷发，就拿着扫把把我朝屋外赶。我心里发起狠，长大的姑娘泼出去的水，反正这几间土屋不会有我立锥之地，嫁出去算了。不然哪有他的份？

小姑爹打趣道：那我还要感谢婆婆，临门帮我一脚了。

小姑姑说道：穷过来的，一晃 15年了，盼着这个，望着那个，手心手背都是肉。

婆婆手里举着旱烟管，不语，看看月影婆娑，看看树影斑斓，淡淡地说：不把你赶出去，家里都没揭锅的米了。张如辰爹妈现在都还顾不着家呢，搞的我到处化斋吃闲饭。

烟管里的火丝点点，和田野萤火虫的尾光，让银白的夏夜多了些蚊子血般的刺目，虫鸣声声和邻居家的笑语阵阵，更显安静而尴尬。

张如辰的一句话打破了沉默：小姑妈，你年轻的时候比现在好看多了。

小姑姑缓过神来，先笑后木然，道：你知道我年轻时候长什么样啊？

张如辰举起手指：书柜里面的相册，有你俩的合照呢！都长虫子了，把照片都啃伤了。

后来，张如辰再也没有找到那张照片了。

以至于后来张如辰像个闲散人，跟着父母给小姑姑拜年时，看到 50多岁的小姑姑鬓丝泛白，身躯佝偻，单薄显瘦，便脱口而出：

小姑妈，你怎么老的这么快啊？

小姑妈怔怔地靠在墙边，说道：你也不想想你都快 30了！

张如辰顿时脸上滚烫，自己微如蝼蚁，恨不得找条缝钻进去。