第5章 菊岛电台回忆录5
邹衍像一个从沙漠中长途跋涉而归的旅人一样，两杯酒很快又见了底。
他的后背布满星星点点的水渍，焦灼地叫来服务生把水壶续满。
司文凛接着说道：“接下来的事情，我也有点印象了。”
“那大概是十二月，很冷。你知道云潭的冬天很难熬，南方没有暖气，从教室出来骨头缝里都是让人心慌的寒意。”
“我们那天是数学晚自习，昏天黑地地做卷子，讲题。快到元旦了，不出半年就是高考，谁也没时间和谁说话，下了课以最快的速度回家，满脑子想的都是怎么比别人多抓紧五分钟，连上厕所脑子里都还跟走马灯一样回放那些化学公式和数学题。”
邹衍点点头，那神色唯恐遗漏一个字，恳切地听他说下去。
“那天我为什么还记得，因为那天整条街都变得很不一样，用什么词呢？紧张兮兮？”
“从我出了教室门，看到所有的老师都加快脚步往校门那边赶，压低声音，议论纷纷。学校所有的路灯都亮着，连操场中间那个从来不用的高杆灯都亮起来了。”
“校长、副校长、教导主任，所有下了班的、没下班的班主任全部都来了。我们班所有老师都在。大家一起聚在行政楼底下的空地上，但是他们聚在一起之后反而没有人说话。每个人脸上露出的都是那种，怎么说呢，茫然的表情，不对，带点愤恨的表情，我甚至想说，我从来没有在他们的脸上看到过那种接近绝望的恐惧。”
“我去车棚取了自行车，也一脸茫然地打算回家。我的家要走到云杉大道的最南端再拐弯。”
“云杉大道一路都是学校，但是高中只有我们一所。小学、初中没有晚课。又冷，小城市那时哪有什么夜生活？平时回去路上除了我们同校的学生和家长，根本看不到什么人。”
“可是那天晚上，好像整条街的人都出来了，在道路两旁站满。路灯打得惨白，每个人都在往我们学校那边望过去，依然是安静得吓人。”
“我远远听到警车和救护车的声音，云杉大道上的所有商户和居民楼都亮了灯，所有的窗户上都是黑压压的人影。”
“文具店发生了命案。”
“这是我后来才知道的。我这人一向有点后知后觉。”
“又隔了一天，学校头一次取消了高三的月考，把卷子全部发给我们带回去，破天荒地放了两天假。不过了，布置的那些作业再多两天也写不完。”
“至于高一高二什么安排，我还真不知道。等我们再回去上学的时候，一切又像什么都没发生过，我还是上我的学，做我的题。那时我知道是出了大事，在学校外边那么近距离里闹出了人命，但还不太清楚那具体是什么。我爸妈应该知道吧，但是我高三了，他们怎么可能跟我说？”
“我只知道学校门口那一排的文具店、小超市，全部都歇了业。后来我班上同学说起这事我碰巧听了一耳朵，第一家文具店的老板让人给杀了。凶手就是冲着那人去的，刀刀致命，到最后他都不能动了，还跪在那儿接着刺，传闻现场非常惨，他的一条腿都要被砍断。”
“然后校长就是愁啊，升学率怎么办呢？出了这事肯定影响高考生的状态。凶手没跑，当场就被带走了，也是高考生，文科班的，老家很远，在一个镇上，都快出云潭市了。他妈妈一个人带他，到处打工，送到市里来上学，他妈妈以前一直住那种八人间的单位宿舍，他从小就住校。”
“要说这人我应该也是见过的，长得不错，比较内向。他比我们晚一年上学，比我们都大一岁，足球特长生，踢得很好，省里的省外的比赛拿过一些奖，他应该是够格去走体育特长生的自主招考，有加分，他文化成绩也不差的，本来多少能上个一本。”
“班主任的脾气变得很爆。班里不准讨论这件事情，怕影响军心，有纪律委员专门盯着，动不动就给班主任打小报告，搞得人人自危，我就因为听了这么一耳朵，还被请了家长。”
邹衍望向露台外面，一楼门外有刚下班的白领过来等位，夕阳的光辉洒在他脸上，楼下有音乐声响起，驻唱的歌手背着吉他打算上班了。
“是的，十二月。李樱梓在三个月后还是去世了。”
“她爸爸还没有回国，但是因为她妈妈那件事，两个人闹得不可开交。”
“高考，父母离婚，落在任何一个十七岁的孩子头上，都能叫她心灰意冷。”
“小女孩太可怜，她一年前就窥破了那些肮脏的秘密，要是有人能开解开解她就好了，我感觉她可能有些抑郁。”
“孔唯原本可以拉她一把。但是……我想就是从那以后，我不再对人性抱有不切实际的期许。”
“一个被现实打落谷底的少女，一个即使是这样，依然还在拼命自救、挣扎求生的少女……后面的三个月，孔唯让她误以为那是爱——那当然只能是爱。你知道吗？她需要借助爱的名义逼迫自己活下去。”
“至于我呢？我又何德何能呢？我只不过是一个连本科文凭都还没拿到手的大学生，我不过是陪大家说说话、听听歌，只需要在上播的那几个小时，做出事事有回应的样子，那是我工作的一部分，为了完成工作，我才出让情绪价值，那些段子和小作文，好多都是网上抄的。”
邹衍喝了一大口水：“我到底何德何能？能叫一个少女在那一小段被面具堆叠出来的时间里把我视作神明？我都不知道有这样一个女孩的存在，她却被哄骗着一直在期待和我永远见不着的那一面。”
“十二月的有一天，我几乎可以确信那通电话是她打来的。”
“给电台发短信的人非常多，一条条拆解，一条条回应，多到我每天花时间在节目里读完那些文字的内容都感到精疲力竭。但是打电话来的人非常少，我在那里待了不到一年，对每一通电话都还记忆犹新。”
“十二月，云潭是的，非常冷，我在菊岛的广播大厦十九楼待着，菊岛在湖上，有水的地方温度更低，我把空调打到最高，风撞击我的玻璃，依然感到冷得不行。”
“整个十二月，也就只有那一个女孩给我打了电话。我接起来，有意识地把声音调低，脑子里已经在构思怎么和她交谈下去，会让听众觉得有梗又有逻辑。”
“可是她啊，她不是来找我倾诉什么的。”
“她叫了我的名字，声音就消失了，我有些紧张，担心是不是我这边信号不太行。”
“短信还在源源不断地进来，我没办法，只好编出一堆话来把这个过程进行下去，我说起大家在短信里提到的音乐、电影和游戏，猜测着她会不会也很感兴趣，我说起云潭最近的大降温，想和她讨论2010年初会不会下雪。”
“时间一秒一秒地过去，她不说话，电话也没挂，每一秒都让我无比心惊。”
“我后悔了，我很后悔，我在那一刻意识到自己根本不适合干播音，我一个不入流大学都还没毕业的学生，凭什么能够坐在这里？”
“过了好一会，我受不了了，我感觉我这辈子能调用的脑力全在那通电话里耗完了。谢天谢地她终于说话了，她说‘明天见。我们明天还能再见吗？’——这是什么鬼问题？我被她问得摸不着头脑，刚刚的那股无力感又席卷上来，让我生气。”
“我看了看表，还有二十几分钟下播。”
“我想她肯定是个高中生，学习学魔怔了，那时候的高中生也是，‘四十五度仰望天空’，看云都‘孤寂’。我压平自己的声音，想着怎么把这个莫名其妙的电话应付过去。”
“我耐着性子，只好回了一句‘当然啦，每天晚上十点半，陪你越夜越美丽’。”
“我有点想笑，等我毕业转正了，我得往音乐台那边转，我受够给一帮小屁孩做情感顾问了！”
“她又问了一句，我感觉她是故意来耍我的，或者这人平时被迷惘的伪文艺荼毒得不轻，她说‘爱的背面是什么？’——我真的感觉我要崩溃了，我自己才二十二岁，喜欢过别的女生，但是真正的恋爱经验几乎为零！”
“我磕磕巴巴地捡了几个词扔给她，我说爱的背面是爱的本质，是爱的原色，它在背面给爱支撑，不然怎么能叫爱的‘背面’呢？”
“我心里也是这样想的。但是她嗤嗤笑了，就像抽在我脸上的一记耳光。”
“那个时候网络还不像现在这么发达，我没法容忍在以自己为主的领域里失去主导权。我才觉得好笑呢！我心烦意乱，想的全是这人到底是谁！我来陪你聊天，怎么倒变成你来将我一军？到底是我来劝解你，还是你来采访我？”
“我现在当然知道任何时候都不能自视甚高，播音说白了，听众才是主播生存的土壤。但我那时候才二十出头啊，大学还没毕业，事业倒看似先立住了，我那个时候已经有自己的粉丝圈，不过那个年代没人听说过什么粉丝经济，不然我真怕我会更加忘乎所以。一个二十出头的愣头青，拥有了与自己实力完全不匹配的崇尚和吹捧，我也不可避免变得自负，喜欢说教，听不进去一点质疑……你知道吧，说好听点，乱花渐欲迷人眼。”
“她又沉默了一阵，在我看来有一个世纪那么久，我真想假装断线给她把电话撂了。”
“但我没有。我想不是因为我多么有责任感，而是真的撂了之后我会更加负不起责任吧？我只好耐着性子，没话找话，温和地请教她，爱的背面是什么呢？”
“她说，爱的背面是一张能说出‘满地六便士，抬头看月亮’的嘴，也能吐着信子一口吃掉少女的蕾丝。爱的背面是我们都沦为他人谎言的棋子，是你流泪也要去爱时却遇上几句不值钱的故事。他可以扯掉尊严的底裤，让别人和他一起堕入坟墓……”
“我赶紧切了一首吵闹的歌进来，我说我在看一本小说的时候也有类似的感悟，什么小说？我脑子乱极了，是，是《德伯家的苔丝》！我语无伦次地感谢她分享她的读书体会。我的心怦怦直跳，‘读书’这个由头是我胡诌的。但是我当时真的要吓死了！她讲的那些个词……如果害我这个节目被封禁了我以后还要不要做了？我知道我的领导肯定当时也听到了，总之在那个晚上我原形毕露，我，确实做不好一个电台节目。”
“后来几天，我战战兢兢地发现这个节目就跟之前一样，陪着一帮年轻人读读诗、唱唱歌、找找游戏搭子。她再也没有出现过，没几天我也忘了，反正就，按部就班，上班不就是大多数时候循规蹈矩和按部就班的狂欢？”
“大概三四天的样子，我听同事说重点高中有一个女生自杀了。半夜十二点多，在石化老厂的医院楼顶结束了她自己的生命。老厂区早就搬空了，搬到开发区那边，原先的旧址已经规划好了要建航空小镇，哪还有什么人？”
“我一听重点高中，感到万分可惜，毕竟是我的高中学妹。大家边吃饭，边说那是一个高考生，要艺考，家里不让，估计是因为这个压力太大了。”
“我是一个还比较多愁善感的人，那一整天我都有些恍惚，虽然我都不知道这个女生是谁。但如果有机会，我真的想借一句话劝劝她，劝她活下去，‘只要生机不灭，终有抬头的日子’。”
“再后来，便是你刚刚说的那件事。”
“孔唯是我学生时代最好的朋友。”
“发生了那样的事，我心里，感觉云潭都像变了天。我没有办法再去融入我的听众，短短几日好像诉尽了我的前半生。”
“我知道了李樱梓为什么会决然赴死。她的信念崩塌了。她对于亲情的、友情的、爱情的信念，全部死于孔唯出现的那三个月。”
“我知道了她为什么笑出声来。她通过我在电台里的讲述去看到世界的样子，她把她认为美好的词汇点缀在我的身上。”
“很不幸，当她发现我原是如此的头脑贫瘠、不知所措，比她亲手为我拓宽的边界要狭隘许多，她没有办法原谅我。”
“我也知道了她说的那句‘爱的背面是我们都沦为他人谎言的棋子’，到底是什么意思。”
“我占据了一个我不配得的位置。我不应该把我对他人偶然的关注当成春风化雨的施舍，我本应该在接到那个电话的时候，再多一点耐心，对我接不住的话语多一些思考，而不要展现出对自己无能的愤怒。我沦为这场风暴的帮凶，从一开始到结束。”
“我不想继续干电台了。或许是因为我的信念也消失了。”
“2010年我大学毕业，是六月份。半年的时间我都没有从这件事里走出来。我像是也有了创伤后应激障碍，工作进展不下去，我在春节前就已经辞职。”
“一直到现在，你去搜当年这个电台，还能看到十几年前喜欢我的粉丝写给我的字，甚至还有人在网上发起过寻人帖。但是我知道，我一定不能再回头了。”
“我很感谢这份工作。云潭虽然不是什么大城市，但是当时这个节目云潭周边的一些区县都在听。我拿着这份履历进了一家不错的传媒公司，对我一个在云潭待了一辈子的人来说，不敢想象，起点非常高了。”
“我一开始帮一个节目写脚本，我相信我自己直到这个阶段才开始认认真真对待文字，还有文字背后折射出的意义。其实这个岗位和我之前的工作在我看来并没有什么两样，只不过我不再亲自上播，但是这一次我不想再逃了，就这样干了六年，中间我给自己放了一年的长假，行走了差不多二十个国家，回国后我还是回到这家公司，转岗去做运营。”
邹衍的屏幕又亮起来，打断了菊岛带给他的潮水般的回忆。
新娘发来消息告诉他，如果红包的机会都用完了婚鞋还没找到的话，那么它其实就在化妆间第二层暗格里。最后的最后，她还想加上一束小苍兰。
“那个男孩后来怎么样了？”司文凛追问。
邹衍幽幽地望着他：“你刚才也说了，他比你们大一岁。”
“事情发生的时候，他已经年满十八了。”
/
邹衍拿起手机，短暂地从刚才的讲述中走出来，望着屏幕没有再说话。
当所有人从十五年前的时光中逃离，只有他独自被留在原地。
他抬眼望去，向灯火摇曳的最远处望去。
凉风习习，国槐最后的花瓣和叶片一起落下来，二十二岁的他独自坐在菊岛十九楼演播室，刚刚腾出手搅拌了两下速溶咖啡，一个月余不曾响起的提示音告诉他，电话来了。
“喂，阿衍。”是一个少女。
“喂，我是邹衍，今天一天过得好吗？如果很好，我想听听你的故事，如果不好，陪你越夜越美丽。”
“……你马上要说‘明天见’。我们明天还能再见吗？”
邹衍“嗯”了一声，万般滋味涌上心头：“当然。”
他温柔地劝慰道：“小朋友怎么啦？什么事情是一杯奶茶不能解决的吗？”
“——如果不能，那我请你喝两杯吧。”
电话那边轻轻笑了一声，随后是长久的沉默。
待她哭完，她接着问：“对于你们大人来说，什么是爱的背面呢？”
“我曾听有人说，不能承受的想象力，是这个世界上最危险的东西。你要允许自己犯错误。这世界本如露水般短暂，倒不如求一生自在，看山河漫漫。永远都要有从头再来的勇气。”
邹衍闭上眼，那都是什么时候的事呢？这记忆像夜色一样阑珊。
楼下音乐声渐起，传来酷似阿梅的声音——
当飞花要片片飞/别离时刻真的不会改/盼艳阳常为你照/就如还回全部爱/多少泪多少欢乐/化作无尽爱/默默回味过去情意/一一收起关进心坎内/今天美景不能再/不要为我添愁哀/似夕阳在散余晖/将消失在可见未来。