第1章 在酒楼上
索冀古代的道学先生，大多都挣不脱粗布麻衣裹身，在乡村的学堂随着学生咿呀声念书的场景。他们秉持着孔老夫子的训示，余下时暇修身养性，一日日朝君子的形象迈进。
这教职传到五千年后的今天，修身早已搁在了陶渊明遥望的南山顶上，更不必谈养性。重复每天习性的生话，不惹得自己满身骚，就已是万幸。
至于我早早就回了S市教书，把自己十几年的时光都典当在了这家小城镇。城镇虽是小，可酒楼的格局却是大的。四方纵横的道路将古城分成三环，往内环直驱车走，落在江边街上那一座摞起的千层饼状的高楼，便是有名的咸亨酒店了。
听老一辈人讲，咸亨酒店至今还挂着一张旧粉板，上面描红出“孔乙己，十八大洋”的字样，已没人说得清来由，我也未曾探访过，便不应于多说。倒最近听人述道，那粉板上的字却犹是清晰明了，不知是用何种材质的粉笔写上去的。
恰逢有日被领导痛批，心情郁闷伤坏，实是要出些晦气，不知就已散步到了江边。天色铅灰一片，黄昏也醉酒般染上一抹红润。我想应景这般的好，不如上酒楼吃些小菜。
登上酒楼后，我找到偏静的位置坐下，一手解开脖领的围巾，另只手偎在椅子上。依照鲁镇的旧俗，一碗茴香豆，一盘炒肉，再有一锅杂烩，须臾便上齐了菜色，拥毳着炉火，一会身子便暖和起来了。我举起筷，囫囵吞了些食物，又呷了几口酒，不料却被背后一声拍击惊了一跳。
“噫，你怎得回了S市？”我投去惊疑的目光，又细细辨认起身前的人来。某刻，终恍然大悟，忙站起身，紧张地伸出手，激动地按着来人的肩膀：“何有财！多少年没见了？来几杯？你不说去外省发展吗？怎的也回来了？”何有财搬出空位，一面从小柜里拿出碗筷杯盏，一面落下座。他依是没应我，自顾从口袋掏出烟盒，挫开盖，拎出一只烟来。浴上些窜火，猛地吸一大口雾，似笑非笑道：“我还记得我儿时，家门前结着一张大蜘蛛网，愣头青的苍蝇撞上去，被网住。花了大力气，才挣下来。不料一圈飞回，又迎面被网粘住。如此几次，终究被蜘蛛裹腹暖胃了。你是也想学那苍蝇吗？你为什么不能飞得更远些呢？”我看着他也似笑非笑起来。他脸色较于几年前黄瘦不少，一部乱蓬蓬的胡子卷着些许浪花，头发也像极了乞丐造型。我默默从桌上拿起酒，摆齐酒杯。
及斟满两个酒杯，我把一只扶到他桌前，对着他少许润红的脸，粲然道：“人生也不外乎在兜圈圈。我小时候一直拼命想往外跑，长大了跑不出去，却跑回来了。自己十几年的青春也就典当出几个月微薄的工资，连腾时间筹备结婚都不行，更别论在这片土地上诗意的栖居了。就仿佛一只被人提了颈的肉鸭，活脱不了一句来。”他听完嘿地一声，举起酒杯往我手中杯口一撞，捞月似的大姿势遂一饮而尽。
我们俩相视着，沉默地像两座青铜人像。外面天色已黑成一面油幕，面上镶着几颗尘灰暗淡的星星。锅里的杂烩已捞得基本干净，何有财又起身点了几颗大白菜，掰成一片一片，丢进了沸油汤。
“我还记得，你说过长大要买奥迪来着，身上已经挂着四色钥环了吧？”
我提起这，忽见他眼中闪过一抹亮光，我学生时代每每都见人射出过这光，不过稍微又淡漠了下去。手上的筷子也黜下不动了，只缓缓开口道：“你本知道的，前几年我伯父生病，几乎要病死了。历了不少波折，总归寻到一位精通古方的老中医，渐渐也治住了病情。可过了几个月，又爆发了，几乎就住在了ICU。即使推出来一小会儿，准又会被推进去。你知道这花费……他们一家几乎把能借的钱都借了，可仍然抱薪救火。我妈就这一个哥哥，消息传来，她一个旧社会妇女，又能做什么？只能偷偷干抹眼泪。我好几次都瞥见，心里也委实不好受。我想毕竟亲戚一场，也受过人恩惠。我就把买奥迪攒的钱，十几年的私房钱，一股铜臭味呢，拿去偷偷缴了医院的款单，这件事我也没同别人讲，不知道从哪走了风声，被人家知道了。以后，他们就经常往我这边寄土产，像枣子、花生之类的。唉，我想也就帮衬一把，哪至于呢？总有种吃独食的感觉。”说完，他拧断烟头，深吐出口气，望着外边的黑天，格外地愣出神去。我也停下杯筷，站起身，把他的肩膀往我身边拢了拢。
“那你的学生，应该很可爱吧？”我退回位置上，从烟盒里掏出一只烟递给他，一边向他问发问。“可爱？我倒愿用麻木来形容。你不用疑虑，我同你讲罢。我时常在上课时看到学生在下开小灶。有些灶是在烧小说看，有些灶是闷在桌上睡觉，更有甚者是灶对灶开茶花会。我起初还理理这事，可他们好似无所在意，依是行事就旧。唉，我也就放手了。可是后来就过分了，连我布置的作业也开始不沾笔墨。每每我查而得之，便眯笑成一朵花开始辩解了。你说，这如何得教？恍惚时，我总感觉台下是一群见惯菜市口砍头的看客，你知道谭嗣同吧？他在赴死时还在为革命演讲，可刑场下的人望他呢，好像是被阉割了的公鸡看母鸡，提不起半点知感的样子。从戊戌变法到今可有一百年了，没成想又变了这样子。莫谈了，莫谈了，喝酒。”何有财此时酒色已是不佳，我拦下他的酒杯，从衣袋中摸出打火机，替他把手上的烟淋着。于是他又对着烟灌了几口，眼神像摇散的蛋黄开始迷离。我略略思考他的所讲，确是愁人，可又能怎样呢？
“那你打算未来怎样？还继续教书？”我细细斟酌后，开了口道。他闻声，投来复杂的眼神，动作也不协调了，只是呆木地讲：“不教这事又教我做何事呢？要没了这差使，我真不知一时又能去做什么事。糊涂一日是一日吧，你看那楼中央的旧粉板，又有谁同它计较呢？”我撇眼看去，似是如传闻所言的旧粉板，可字确不是那般清晰，也许是我喝多了的缘故吧。
人类的悲欢并不相通，我教书就没有何有才这样多操心。我谋这份差事，仅是为了糊口饱肚，台下人怎想又如何同我薪资挂上关系呢？大家劳苦奔波谁不是为了钱，马克思讲经济基础决定上层建筑。就连他的著作也是在恩格斯的资本援助下得以完成的，可见万事都是离开不了钱的。我感到些乏意，便起身往柜台结清了酒钱，预备回去睡了。
“我也走罢，一起。”何有财直起身，挪回椅子，我们并着肩从酒楼走了下来。
站在江边街，风吹着整条街像溜过了冬一般。我劝何有财少点无用之心，不要太掺和进别人的事中去，又顺手拦下了一辆滴的。将何有财搀入座位后，我向司机付了款，让何有财到了家记得回电话。何有财轻口一一笑着应下，朝我挥了挥手像是道别，又像是说有幸再会。夜色下，我一人漫步在冷色的街旁，等待着下一辆滴的的出现，四周的夜声卷着江水滔滔，几盏旧灯照着我残碎的影子，连成一条大鱼的骨架。走着走着，我的倦意也被零星抹干，去了大半。照惯性地，我腾出一只手去拿烟，打开盖，才发现一根也没了。我估摸着这一晚我顶多抽了三支。可何有财呢，我想我是不知道的，也没那闲情细数了。