坏小孩的眼光

借助孩子的视角来切入故事，固然能降低故事的说教倾向，但是，选择什么样的孩子则需要精心挑选。

被奥康纳选来做主人公的孩子，智商都不低，但都比较怪，或者说有点儿“坏”。无论是男孩（如《暴力夺取》中的男孩塔沃特），还是女孩，都有一种骨子里的执拗，对自己的认知水平与思考能力非常自信，对成人世界充满质疑、疏离，甚至不屑于同龄人所追随的时尚事物。这让他们都具有与众不同的独立意识和判断力，他们也在时刻向世人昭告这个事实——别以为我傻，我比你们这些笨蛋知道的多得多！

在《圣灵的殿》中，无名小女孩刚满十二岁，聪明、天真、好奇，又充满叛逆，对周围人与事的观察有自己的判断标准和好恶取舍。她具有青春期少年特有的性格张力，认为自己已经长大，什么都懂都看得明白，会忍不住吹牛、说谎、做白日梦；不过，与故事中其他人物相比，她有难得的反思能力，认为心中翻涌的诸多恶意正表明自己不够善良和虔诚，与成为一个圣徒相去甚远。

但同时，她又是一个缺少直接人生经验的孩子，懵懂、单纯，对性的理解完全无知和空白，当两姐妹谈论一些她不知道的事——比如双性人的生殖结构，她很不服气，又一时无解，只好用自己的方式来表达她的认知——双性人应该有一男一女两个脑袋。

这个女孩差不多就是少年时代的作家本人，或者说是她某个层面的自我。

弗兰纳里·奥康纳一生未婚，未正式谈过恋爱，也没有过性经验，这让她在处理性描写时会显出笨拙与无知。二十七岁时，她出版长篇小说《智血》（Wise Blood）。开篇不久，即讲述主人公黑兹决心离弃基督信仰，想借找妓女来完成自我堕落。但她描写一男一女床戏的初稿令朋友利特尔感觉过于失真，不得不帮助她重新处理这段情节。利特尔在一段回忆中这样写道：“她把一个男人和一个女人放在床上，我就说：‘弗兰纳里啊，事情不是那么干的。’我们讨论了一会儿，但是她无法面对这种情境，所以她在他头上安了顶帽子，把他变成了一个喜剧角色。”

这段写作趣闻为我们活画出两个奥康纳，一个在小说世界不遗余力地展现凌厉与冷峻，对人性的幽暗洞若观火，另一个在现实生活中却不乏羞怯、单纯和谦逊。这种看似冲突的性情，如前所示，也同样显现在《圣灵的殿》中的女孩身上，既聪明有洞察力，又懵懂缺乏常识。

读者在阅读中，会时时感受到这种不协调带来的滑稽对比，会跟着女孩一起看她眼中的人与物，然后发现，孩子的眼睛其实最尖锐，他们的眼里不揉沙子，能领着读者发现成人世界的另一面——无论成人如何伪装矫饰，孩子总能一眼看穿什么是真，什么是假。而对完全无知的领域，他们的想象力抖动的都是可爱可笑的羽毛。

除了尖锐和懵懂，女孩还非常骄傲和主观。她不喜欢所有人，无论是她的妈妈，到她家度假的两个小表姐，送她们去修道院的年轻司机，邻居家的两个男孩，甚至修道院里的修女，她都不喜欢。在她眼里，他们不是愚蠢枯燥，就是虚伪做作，他们所期盼的生活更是无聊之极，远不如她幻想中的角色和事件有趣。

来家里度假的小表姐苏珊十四岁，显然认为自己比女孩知道得多。但在女孩看来，苏珊的一举一动都矫揉造作得不得了，一门心思想找男生调情，这是让女孩特别看不起的地方，她觉得两个小表姐既愚蠢又虚伪。而两个小表姐则认为她什么都不懂，待她们发现她以为自己什么都懂时，苏珊带着轻蔑和调侃的语气和她说话——

“像你这样的小孩子对那些男人怎么会了解那么多呢？”苏珊问，而后把脸凑近镜子，仔细观察眼睛里放大的瞳孔。

孩子躺倒在床上，开始数天花板上的窄扣板，一直数到弄不清位置为止。 我当然了解他们，她对某种存在物说。我们一起参加过世界大战。他们听我指挥，我从日本人的自杀式潜水中救过他们5次；温德尔说，我以后要娶那个孩子；另一个则说，哦不，你不能娶，我要娶；而我要说，你们一边去，因为在你们没来得及眨眼之前，我要让你们全都俯首听令。孩子说：“我不过是看见他们总在周围转悠。”

他们来了，两个女孩盯着那两个男孩看了一会儿，又开始咯咯地笑，还说起修道院来。

奥康纳写女孩的时候，采取的是全知视角与限知视角相结合的讲述方式，既写了别人如何看她，轻视她，又写了她自己的反应，暗暗表明——我知道的比你们都多！但是，孩子能知道什么呢？作家写了她此时的内心独白，每个人在读这段独白时都会忍不住笑，因为她完全生活在自己想象的世界中，她想象自己参加了世界大战，和邻居的两个男孩一起参军，并连续5次拯救他们，不但如此，两个男孩还争着要娶她，而她坚决拒绝……

这一切都是她的遐想，是她的白日梦，但也恰恰在这样的白日梦里，可以看到一种完全符合儿童特质的心理。作家没有美化她的小主人公，没有把她写得尽善尽美，聪明伶俐、善解人意、人见人爱，反倒写她的自以为是、自作聪明，她对所有人的尖刻与反感，她的促狭，她的“表里不一”——她脑子里做着跟两个男孩有关的白日梦，嘴上却回应苏珊她不过是总看见两个男孩“在周围转悠”。这一段心理描写，看似简单，充满笑点，却相当真实，生动地刻画出一个小女孩的天真与狡黠。

她的天真，在后面情节中有更活泼可爱的延展；她的狡黠，也为后面她与两位小表姐“讨价还价”，试图获取双性人为何是双性人的信息做了精细的铺垫。

女孩够“坏”，也很可爱。这在奥康纳其他以孩童和少年为主人公的小说中是比较少见的。女孩的可爱特别体现在她令人惊叹的反思能力上。

像同龄人一样，她也有自己的理想，但她的理想常常会变化——

孩子想象着，帐篷里面的东西与药物有关，决心长大后要做一个医生。

她后来改了主意，决定当工程师。但是，当她望向窗外，目光随着一边旋转，一边变宽变短沿弧形绕圈的探照灯时，她觉得仅仅当医生或者工程师还不够，她应该做个圣徒。因为这个职业囊括了你所能知道的一切。但她知道自己永远也无法成为圣徒。虽然她不偷窃不杀人，但她天生爱说谎，又懒惰，还顶撞母亲，而且故意跟所有人过不去。她还深陷骄傲的罪中，这是最糟糕的罪。

她永远也成不了圣徒，但她认为，如果他们杀了她，她还有机会做个殉道者。

她能忍受被枪杀，但被烧死就不行了。她不知道能否受得了被狮子撕成碎片。

这段内心独白从孩子的角度切入，精准之极。既显出主人公的幼稚，符合年龄，又因其诚实的反思显出令人惊奇的成熟。

奥康纳在讲述女孩的故事时，始终让她像一个孩子那样思考、幻想、行动。她聪明，遵照母亲的指导，对《圣经》故事有了解，想象中的场景都近乎本能地选用《圣经》故事或与教会历史中的人物相关的故事。与众不同的地方在于，她不只是幻想其中的场景，也相信其中的情节，并从道德的角度来对比自己的实况。她的梦想、自责与自设出路，看起来不乏可笑，却与两个小表姐和两个邻居少年的现状形成对比。两个小表姐在修道院里接受宗教礼仪训练，两个邻居少年在家里学习《圣经》，但他们的日常言行完全看不出信仰的影响；而女孩的幻想和思绪中则充满了教义规则——显然，她的内心是清醒的，她在意教义照射下显出的本性之恶。正是这样的警醒，使这个“坏”小孩成为目光尖锐、内心诚实的人，她能看见别人的恶，也能看见自己的恶。

在故事中，她的视野很有限，只能关注自己的内心，对他人的心理动机只能猜测，但这毫不影响她对众人的敏锐感知和犀利评判——这正是女孩的性格独特之处，她眼中不只有自己，也有他人的存在；她不只衡定别人，她也批评自己。