第1章 君子不器 达人成己

对“戊戌六君子”的认知，多少年都停留在教科书的介绍上，直到前些年读高语罕的《百花亭畔》——这本辛亥革命时期个人回忆录中讲述的一个情景，立马把高束于史书的人物变成现实时空的一个观照——六君子之一林旭的夫人，在林旭被害前后的那段时间里，跟随其父沈瑜庆生活在清政府设置的淮北督销正阳关盐厘总局中。几十年后，我在这个高墙深院的空间里度过了5年的小学时光。

出生在寿县正阳关盐务巷的高语罕，戊戌变法这一年他才11岁；生活在正阳关盐厘总局里的林旭的夫人沈鹊应，时年也才21岁。那一天，林旭被害的消息传来，督销总办沈瑜庆震惊且悲伤，下令让手下人准备为亡人举行祭奠活动。与林旭琴瑟和鸣已6年的沈鹊应，撕心裂肺、悲恸欲绝，亲拟挽联，乘坐轿子到正阳关南堤上哭灵。此时的高语罕正提着自家的水壶站在南街上的茶馆门口，看到几乘大轿从面前经过，头顶轿子里坐着的正是沈鹊应——林则徐的曾外孙女、沈葆桢的孙女。

沈鹊应在盐厘总局高墙深院里亲拟挽联：“伊何人，我何人，全凭六礼结成，惹得今朝烦恼；生不见，死不见，但愿三生有幸，再结来世姻缘。”正如林旭囹圄里担心的那样：“娇妻尚在江表，莫得一面，英烈之性，必从吾死，不期酸泪如绠。”夫君已亡，“泪痕沾素衣”的沈鹊应，在正阳关的那座高墙深院里一直在谋求终结自己的生命，与林旭来世结姻缘。几十年后，我在这座已变身为正阳关第一小学的院子里读书时，孩童们的欢声笑语完全淹没了这段历史，撕心裂肺的哭声早深藏于青砖灰瓦之中。

历史真的不遥远，因为总有身边的人在追忆或回望，一茬接一茬，让历史不会在时光里湮灭，让历史变得面目可亲，近若比邻。

宗承灏的近作《谭嗣同和他的时代》就是这样一部书，它用生动又深沉的文本让戊戌变法这段历史再次浮现在我的眼前，让我对戊戌六君子的认知愈加丰盈，愈加深刻。

一

宗承灏对历史的讲述带着明显的个人色彩，这是史书书写者不同呈现出的风貌也不同的表现。宗承灏的文字风貌是深思型的，但深思得不坠地，反而犹如春天里的风筝，思绪在蓝天上飞翔，思想的翅膀舞动得摇曳多姿，让人抬头仰望之时，顿觉天远地阔，云卷云舒。

这本《谭嗣同和他的时代》写的是戊戌六君子领头的谭嗣同。从谭嗣同的家世写起，这是他成为君子的底色；进而写他的读书、游历和交友，这是他成为君子的必备条件；再写戊戌年之前的谋事和成事，这是他成为君子的晋级台阶；然后，铺陈其成为君子的那个时代的戏台，让这位君子凛凛然出场——

“世间无物抵春愁，合向苍冥一哭休。四万万人齐下泪，天涯何处是神州？”谭嗣同忧国忧民地呐喊。

“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”谭嗣同视死如归的豪壮！

谭嗣同最终以生命为代价，自度，成为君子；度人，唤醒了一个沉默的时代，并借助于一个个历史的书写者，让这种声音回荡在历史的时空里，如杜鹃啼血，绵延不绝，回音环绕。

宗承灏写谭嗣同的君子之路，铺陈得极为厚实且扎实。虽然这条路的指向是明确而恒定的，但宗承灏并没有让谭嗣同这个高大形象简单化，简单化的高大全是戏剧人物，而宗承灏笔下的谭嗣同是一个活生生的人，欲成为君子就要如孟子说的那样：“必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”于是，对“举于”官宦之家而成为君子的谭嗣同，宗承灏写到了他亲人离世的悲苦，写到了他屡试不中的烦恼，写到了他与父亲之间的血亲隔阂、与师傅之间的观念有隙、与朋友之间的思想博弈……从家族的基因到性格的形成，从读书获得知识到游历开阔视野，从习武练就胆识到做事提升能力，一步步，让我们看到谭嗣同在成为君子之路上砥砺前行。同时，行走在君子之路上的谭嗣同的面貌，通过宗承灏援引时人的话，真实、鲜明地展示出来。

少年时的谭嗣同，其师欧阳中鹄道：“谭嗣同困于家庭礼法，找不到生而为人的乐趣。”欧阳中鹄的嫡孙欧阳予倩说：“我小时候常见他（谭嗣同），当时浏阳士子以他走过的地方最多，是邑中最能通达中外形势的人，他可说是无书不读。经史词赋之外，于基督教义、神学、佛学，无不精研，而于政治、哲学，致力尤多。他于文事之暇，喜欢技击，会骑马，会舞剑。我曾见他蹲在地上，叫两个人紧握他的辫根，他一翻身站起来，那两个人都跌一跤。他写起字来，喜欢用食指压住笔头。人家觉得他无论什么都有点与众不同。我虽是小孩子，也觉得每见他时，就不由得引起一种好奇心。总之，他是无处不表露才气纵横、不可一世之概。”

京师学习时期的谭嗣同，其师刘人熙说：“谭复生嗣同，少年振奇人也。”“谭生好学深思，有不可一世之气，从余游京师，余甚异自。”

游历大西北时候的谭嗣同，同游人刘云田说：“嗣同兄弟少年盛气，凌厉无前……掬黄羊血，杂雪而咽。拨琵琶，引吭作秦声。或据服匿，群相饮博，欢呼达旦。”

结识了梁启超后的谭嗣同，梁启超评价道：“其思想为吾人所不能达，其言论为吾人所不敢言。”

被徐致靖保荐给光绪帝的谭嗣同，徐致靖称其：“天才卓荤，学识绝伦，忠于爱国，勇于任事，不避艰险，不畏谤疑，内可以为论思之官，外可以备折冲之选。”

二

宗承灏对历史的回望挟带着沉郁的气质，这是他个人的气质。

我与宗承灏是一个办公室的同事，他在提笔写这部书的时候，就告知了我。其年正是新冠病毒肆虐武汉之时，身处安徽的我们经历了第一段封控时期。在家陪着女儿上网课的宗承灏，排遣焦虑的唯一办法就是这部书的写作。这种特定环境下的写作，让今天的读者真切地感到沉郁的基调弥漫在这部书中，特别是书稿的前一部分。

“写这段文字时，正值2020年的春天。是春天吗？我不敢确定。楼下小区的花开了，一簇簇开得让人心惊。春节以来，我就没出过小区的门，一场名唤新冠的疫情将我困于家中。坐久了起来活动，数着从卧室到客厅八步，从客厅到卧室八步。走多了，让人心浮气躁。从每个晨昏颠倒中醒来，下意识做的第一件事，就是打开手机关注疫情数据的变化。手机不敢拿久，各种信息让人如临深渊。除了恐惧，还是恐惧，人的其他情绪能力突然都失灵了。事到临头才发现，我可真是个惜命的人啊！还好文字可以修改，使它事后看上去呈现出一种虚假的太平。可见文字比人心更不可靠。纵观历史，人类文明总是与瘟疫相伴而行。疫病，从来都是人类的天敌。它掀起的灾难如同一面镜子，照见人性的光辉，也照见它的丑陋。”

“谭嗣同独自躺在床上，三天三夜昏迷不醒，滴水不进，在死亡的边缘徘徊。所有人都断定他万无生存之希望，没想到这个12岁的浏阳少年竟有如此坚韧的生命力。他在那个苦寒无比的春天苏醒过来，如草木再生、燕雀北归，让人感到不可思议。很多年后，那个睁眼醒来的早晨历历在目，让当事人感念不已。”

对少年谭嗣同的人生遭遇，宗承灏不但共情，而且把自己融进谭嗣同的身体里，替他悲伤，替他呻吟，替他叫屈，替他申冤。这种“入戏太深”的表现，从那些经过苦吟的句子就可以看出来，从慢节奏的讲述也可以看出来，从彻悟后的人生箴言更可以看出来。彼时的宗承灏，已经犹如庄周化蝶，不知道自己究竟是庄周还是蝶。

这正是写作的最高境界。

写作这部书的过程中，宗承灏时常把他的写作体会与我分享，让他着迷的是，在写作过程中，就像捡拾一颗颗珍珠，与谭嗣同相关的人物，一个一个随之而来，在查阅他们、认识他们、写作他们的时候，就像是收获一串又一串的珍珠。这让他一反平时的沉郁之气，变得一脸喜色，那是收获者爽朗开心的笑脸，完全没有了书中文字营造的高峻森郁之气。

三

谭嗣同的人生从他的名和字里，就得以昭示，不知道这是不是一种注定。谭嗣同，字复生，号壮飞。谭嗣同的生命是为了“壮飞”，“壮飞”的意义在于“复生”。

谭嗣同等戊戌变法的勇士慷慨赴死，真正体现了君子舍生取义、杀身成仁的品行，这是从古至今的君子们追求的最高道德标准——宁愿献出自己的生命也要成就正义。

宗承灏在这部书的写作中，录入了梁启超对谭嗣同的印象：“面棱棱有秋肃之气。”20来岁的梁启超面对谭嗣同时，感到眼前这个人目光威严，面带秋霜肃杀之气！而此时的谭嗣同不过30岁。30岁的人刚刚而立，本应该有春天般的绚烂和夏天般的火热，而谭嗣同却让生命进入深秋寒冬。因为，他已经将平生的思考和追求沉积于面色中，并立志以殷红的鲜血唤醒冬天里沉睡的人们，以践行孔子“志士仁人，无求生以害仁，有杀身以成仁”之言。当写作其哲学论著《仁学》之时，谭嗣同就认定“仁”是万物之本，不灭不生了。

谭嗣同在生命最后体现出的直面生死、宁折不弯的气概，在那个以保全和中庸为生存之道的清廷里，是那样的格格不入。后人感叹他们的牺牲是何其苍凉、何其悲壮，但谭嗣同却认为自己死得其所——

“各国变法无不从流血而成，今中国未闻有因变法而流血者，此国之所以不昌也。有之，请自嗣同始。”

“是日每斩一首级，则异日必有一千倍人起而接续维新！”

壮飞！复生！这就是谭嗣同捐躯的价值！

4年之后，剪掉辫子的鲁迅写下了《自题小像》：“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”最后的这句“我以我血荐轩辕”中呈现出的凛然不屈和决绝气概神似谭嗣同：为国捐躯，矢志不移！

前赴后继，谭嗣同用生命之血点燃的燎原之火在中国大地上燃烧着，摧枯拉朽。

前赴后继，一个个历史的写作者，如宗承灏那般，用深邃的目光在历史的长河里打捞，淘尽尘沙，将一串串珍珠捡拾，捧给读者。同时，也在用各种历史人物和历史故事，验证并强调着孔子的话：

“君子不器”“达人成己”。

作者金妤，中国作协会员、安徽省作协理事、安徽省《淮南子》研究学会副会长、淮南市作协主席。