第3章 父辈活得不容易——读《我与父辈》

从图书馆借了阎连科写的散文集《我与父辈》，断断续续完成对本书的阅读，不妨谈谈自己的读后感。

该书扉页附有作家简介和照片。从照片来看，我觉得他哪里像个作家？长得憨厚老实，更像耕田犁地的老农，或者就是我的邻家大叔。他的朴实无华一下子拉近了我和他的心理距离，就像莫言一样，其貌不扬，腹内文章锦绣，看来以貌取人一不小心就会造成误判。

对阎连科的了解不太多，只知道他是某知名大学教授，也是著名作家，创作了不少作品、他的创作风格习惯于将现实寓于荒诞，故事情节出奇制胜，让人印象深刻，在苦笑之后对社会或人生多了几许感悟。据说，他的一些作品偏离主旋律，一再被禁，或者最终面世也是删减内容，面目全非。但是，凭独特的叙述方式他多次获奖，甚至获得久负盛名的“卡夫卡小说奖”。

我案头的这本叫做《我与父辈》的散文集，作家通过讲述家族故事，本着来自心与土地的非虚构写作，文字如同他的容貌一样朴实、率真，我几乎一口气读完，并感动于文字中饱含的家族亲情。当读到一些细节时，眼角不由湿润，我觉得迄今为止通过读书让我产生共鸣者，委实不多。由此我更加敬佩阎连科的不凡才华和叙述方式。

也许同样出身农家，也是来自于多子女家庭，而且家境困顿使我和他天然形成一种亲切感，书中讲述的农家子弟面对困厄时自发抗争、隐忍让我感同身受，因此他挨打时我觉得自己身上也隐隐作痛，他茫然无助时，我也是颓然四顾。

这部散文集的结构不复杂，共分四个部分，先后讲述了作家本人，父亲，大伯父以及四叔的生存故事。每个人的故事结成文字，分作片段若干，不过各个片段之间存在次序上的联系。

第一部分是作家本人的成长经历，从进入小学时的争强好胜，到高考后的无奈败北，写的云淡风轻，但是生活的困顿也隐在其中，只是他没有渲染，而是用生活中的美好一面将其遮掩过去。高考不第，遂入军旅，由此也成就了一位卓绝的作家。

第二部分叙述的是父亲生存故事。作为家中顶梁柱，父亲里里外外撑起整个家庭，苦涩的生活并没有让他屈服。他为人善良，容不得子女的偷盗行为，当怀疑子女偷人财物，于是动用农村家长常用的管教方式，就是体罚。作家文中叙述到，他被怀疑偷了别人的钱，被父亲责罚，被打的满脸是血。毕竟他没有偷，性格又倔，于是父亲的鞋底更是劈头盖脸袭来，直到打晕过去。晚上，父亲在床边几近哀求问孩子，“到底是不是你偷的？”说明父亲下手太重，又觉得冤枉了孩子，但也希望能问出钱的下落，内心矛盾、后悔交织在一起，痛苦万分。这些描写很有画面感，也很传神，我的眼前顿时出现一位严父的高大形象。父亲就这么当牛做马，拉扯着子女长大，但是哮喘病发作，不到花甲就匆忙辞世。父亲的死让作家悔恨不已，锥心记忆在文中体现鲜明：一方面作家认为是中越战争消息传来，他要奔赴战场，吉凶未卜，父亲处于牵挂，惊恐之余哮喘病复发，让父亲成了短寿之人。另一方面，作家处于吝啬还是别的什么考虑，没有满足父亲生前看一场电影的愿望，当时只需10元钱，他却犹犹豫豫没有找人播放，直到慈父西去，他追悔莫及。在呼天抢地之间，子欲养亲已不待，徒增绵绵遗憾。

第三部分是关于大伯的故事。大伯其人，也是作家着墨最多的。大伯一家也是多子女，生活无着，自然也不容易。他农闲之余，外出做点针头线脑的小生意补贴家用，尽管济不了多少事，但是在与生活的对抗中，总算舒缓一些压力。伯父心善，关爱后辈，每次外出归来，手中总会拿出水果糖或糖豆分给孩子们，因此孩子们对他每次回家翘首以待，这些已经成为抹不去的温暖记忆。伯父对待别人家的孩子厚道，但对自己家的孩子却显得刻薄，每次糖果分发一空，自己的孩子却没有了口福，只能远远望着别人，眼馋地看着别人品味甘甜。伯父非圣人，能在那么困顿的年代，先人后己，这一风范不是常人能及。为了张罗子女婚事，他不畏严冬，上山运送盖房子的石头。由于交通不畅，每次来回都要经过结冰的河流，肩扛或推拉石头的情景，真是遭罪。为了生活体面，有尊严，他拼命建成娶亲的新房，即使困难再大也设法克服。对于大伯的缺陷，作家也没有回避。农村生活单调、乏味，使得大伯染上赌博的恶习，一旦赌瘾发作，他不顾一家人的死活，欠下累累债务。为了还清债务，不得不和子女一起度过冰河，搬运石头，获得微不足道的报酬。而后，好了伤疤忘了疼，他又赌博又输，后来羞愧之下，服毒自尽，万幸的是经过抢救，生命继续延续。劫后余生，他最终心态平和，文中以他的语气叙述和死亡相伴的生存观，我觉得很有道理。

第四部分的故事和四叔有关。四叔的生存状态很有代表性，他漂泊在城市，根植于乡村，类似奥尼尔笔下的毛猿（Hairy Ape），找不到归属感。因为，在农民眼中，他是城里人，自然享福；可是在城里人眼中，他属于“一头沉”，老婆孩子都不在身边，也难以融入城市生活。他在新乡水泥厂当工人，尽管属于国家编制，吃的是“商品粮”，可是这一工种不受人待见的。找个城里人结婚，人家嫌这份工作又累又苦，自然不会愿意，于是结婚就成了高不成、低不就。最后，只能找个农村老婆，夫妻只能长期两地分居着，他认为“真的成了‘一头沉’还不如彻底在家种地算了。及至子女接班，四叔不能继续驻留城市，只好回到乡下，他的身份更加尴尬起来。多年的城市生活，让他不熟悉农家田间操作，和别人没有共同话题，于是显得寂寞而落魄。这种精神状态下，他习惯于酗酒和赌博，每次喝醉参赌，都被人串通骗走不少钱。从四叔身上，我仿佛看到我村那些退休老干部回乡之后的生活，是的，他们和四叔很像，也是无奈将日子捱过。

读完这本书，我从阎连科的文字中深受鼓舞，也不觉生活的乏味和困倦。一方面，我赞同书中说的，“谁活着都不容易”。这一朴素的生存观让我看到作家成长背后，一条蜿蜒曲折的长路望不见尽头。我们成长的过程中，少不了长辈们的期待和呵护，他们参与了我们生命成长过程，也见证这我们的成功和失败，每个人心中怀有感恩，不忘初心，这才是我们应该遵循的朴素的人生信条。另一方面，我从作家自身的生存经验中，我体会到真实写作的魅力。不必做作，不必虚构，我写我心，这样的文字更加传神，也更加感人。