烟袋街天桥下，一辆七座的面包车已经在此停留了好几天了。车身落满了灰尘，牌照也是松松垮垮地挂在车前，仿佛一个抖动就要掉下来似的。挡风玻璃上零零散散地堆满了各种办证、扣分，甚至二手车的小广告纸。挡风玻...